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A  Giacomo  di  Belsito 


Mio  caro  Giacomino, 


questa  farsa  dettata  d'un  fiato,  in  una  sera  di 
buonumore  con  Valuto  di  Dio  e  di  una  buona 
digestione,  ti  è  serenamente  dedicata;  in  memo- 
ria dei  nostri  sogni  più  semplici  e  più  lieti,  per 
la  nostra  onesta  amicizia,  e  nel  tempo  delle  af- 
fannose tragedie,  attraverso  le  quali  i  cercatori 
di  gloria  complicano  sempre  più  l'agonia  del  no- 
stro teatro. 

Un  giorno  noi  abbiamo  insieme  pensato  di  po- 
ter anche  ridere  schiettamente,  o  sorridere  appe- 
na con  malinconia,  soltanto  per  dare  con  i  no- 
stri racconti  un  attimo  di  riposo.  Oggi  questa 
schietta  risata,  per  la  quale  traspare  soltanto  la 
breve  inutilità  del  mio  gioco  e  la  modestia  dei 
miei  intenti,  è  un  dono  inaudito. 

Ma  so  che  tu  ami,  come  Ì0  amo,  essere  sin- 
cero con  te  stesso,  e  vivi  un  po'  fuori  del  tuo 
tempo  per  questo  amore,  e  non  credi,  come  io 
non  credo,  alle  persone  tragiche  che  urlano  le 
frasi  ampollose  della  decadenza  sui  palcoscenici, 
e,  come  la  volpe  esopiana  guardinga  e  saputa, 
brontoli  la  tua  delusione  :  ccrebrum  non  habent. 

Ho  scritto,  dunque,  una  farsa  per  tentare  un 


GINO  ROCCA 


miracolo  di  semplicità,  per  essere  fuori  del  mio 
tempo  accontentando  il  mio  buonumore.  E,  per 
giocare  con  gli  stessi  dementì  che  ad  altri  sa- 
rebbero serviti  per  chissà  quali  deformazioni  tra- 
giche ai  lume  della  ribalta,  ho  convitato  cordial- 
mente fra  cinque  pareti  alcuni  nevrastenici. 

Ma  non  ti  complico,  sotto  le  frasi,  alcuna 
ingarbugliata  o  tenebrosa  intenzione;  quella  se- 
ra  e  stamane  non  s'incancrenisce  nel  mio  cer- 
vello alcuna  punta  di  satira.  Sono  'lieto  di  vivere 
e  di  offrirti  un  dono  semplice  e  vivace,  da  amico; 
sarò  lieto  se  potrò,  per  qualche  minuto,  trascinar- 
ti con  me,  lontano  da  queste  losche  tragedie  del- 
la scaltrezza  e  della  cretinità,  dentro  una  fresca 
serata  lontana...  quando  progettavamo  insieme  di 
creare  piccole  e  semplici  anime,  ed  io  ti  parlavo 
del  Sol  su  i  veri,  e  non  sospettavamo  la  spaventosa 
sonpresa  del  dopoguerra. 

Rinchiudo  la  mia  esile  farsa  in  un  volumetto,  co- 
me in  un  cofano.  Nessun  attore  te  la  domanderà; 
nessun  pubblico  la  reclamerà,  se  pure  diventi  sem- 
pre più  doloroso  questo  ridere  digrignando  con 
le  unghie  nel  mento.  Custodiscila  fra  le  reliquie 
di  quel  sepolto  ricordo  lontano,  soltanto  per  te; 
poi  che  io  dispero,  ormai,  di  poter  vivere  e  scri- 
vere ancora  con  semplicità. 

Affettuosamente  tuo 

GINO  ROCCA. 

Milano,  il  16  marzo  1920. 

6 


LA  FARSA  DEI  NEVRASTENICI 


IN   UN   ATTO 


PERSONAGGI 


CIP.  GUIZZETTI. 
RUGGERO  SALARIO. 
UN  SIGNORE  PALLIDO. 
UN  ALTRO  SIGNORE  MIOPE 
IL  DIRETTORE. 
IL  PORTIERE. 
ALDA  SALARIO. 
UNA  CAMERIERA. 
UN  CAMERIERE. 


Il  -vasitMKxlo  di  ano  strano  albergo  sui  monti. 

CI  sono  porte  a  destra  ed  a  sinistra,  tavolini  nel  mezzo, 
poltrone  di  vimini,  scaffali  da  f armale iia  contro  le  pareti. 

Una  vetrata  nel  fondo. 

OQitre  la  vetrata  la  iparrtiineria,  e  l'ancaita  dell'ingresso  prin. 
cipale  dell'albergo  ohe  si  sehiiiude  su  di  <un  terrazzo).  Di  là  pre- 
cipita la  valle  e  spuntano  le  creste  dei  pini  e  le  montagne 
nevose  dell'altro  versante,  lenitane. 

Il  pontiere  è  dietro  il  suo  ;scanno,  nella  portineria.  Ha  gli 
occhiali i,  uina  Hunga  tunica  bianca,  Ha  barba  e  l'aria  grave, 
pensosa  dli  un  vecchio»  medico.  Sud  berretto  gallonato  è  scritto  : 
Grand  Hotel  des  néurasteniques 

Ha  dinanzi  a  se  ade  une  ampolline  gialle  e  nere  dia  medici- 
nali e  pesa  e  ripartisce  la  nolvere  bianca  di  una  medicina  so- 
pirà alcuni  mimiuiscoili  fogli  di  carta  consultando  una  ricetta. 

Il  signore  pallido  entra  da  destra,  attraversa  il  vestibolo  len- 
tamente, aggraippandosi  ad  ogni  seggiola,  gemendo:  finalmen- 
te cade  aififran/to  su  di  una  poflitrona,  dinanzi  ad  un  tavolino 
preparato  per  la  colazione. 

Un  cameriere,  con  la  tunica  bianca  degli  infermieri,  entra 
sulla  punta  dei  piedi. 

Il  signore  pallido  lo  chiama  con  un  cenno:  gli  dice  una  pa- 
rola medi  'orecchio.  HI  cameriere  scuote  il  capo*  con  un  soi\ 
riso,  consulta  il  poCso  al  signore  pallido,  che  caccia  un  pallino 
di  lingua. 

Il  Cameriere 
E'  strano.  Sarà  effetto  dei  bagni  elettrici. 

Il  signore  pallido 

con  la  voce  stanca,  traendo   il  respiro  ad   ogni 
parola. 

E'  la  mia  osseissione.  Toni!  capisci?  E'  diven- 
tata ormai  la  mia  ossessione.  Sono  cinque  giorni. 
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Il  Cameriere 
Ma  no,  signore! 

Il  signore  pallido 

coirli  iuin»  tlierve  scatto  ioi  cui  gili   strMe  la  voce. 

Ti  dico  di  sì,  Toni!  cinque  giorni.  Vuoi  che  non 

10  sappia?  Ho  segnato  qui. 

cansuUitia  urna  piicicoflsa  ag^oda- 

Ecco  :  il  7  agosto,  alle  ore  1 1 . 

Il  Cameriere 
Anche  Torà? 

Il  signore  pallido 

Hanno  una  grande  importanza  le  ore  rare  e  fe- 
lici! 

Il  Cameriere 
E  il  direttore  che  cosa  dice? 

Il  signore  pallido 

Il  direttore  si  burla  di  ime  ;  dice  che  è  una  cosa 
normale.  Tutti  si  burfano  di  me;  ed  io,  un  bel 
giorno,  mi  deciderò  a  scomparire...  per  sempre. 

11  mistero,  il  terribile  mistero  che  mi  ossessiona 
è  questo,  Toni  :  che  io  mangio,  ed  il  mio  peso 
non  aumenta  di  un  grammo.  Dove  andrà  a  finire 
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quello  che  io  mangio?  E  poi,  vedi?  le  gambe...  i 
dolori,  i  malanni...  Aumentano  soltanto  i  malan- 
ni, ma  quelli  non  pesano.  Saranno  i  massaggi, 
Toni?  Quel  bagnino  mi  passeggia  con  le  mani  su 
per  tutto  il  corpo,  e  pare  che  le  mani  gli  scottino. 
E  passeggia  a  colpettini  rabbiosi,  minuti,  fitti  come 
una  grandinata;  e  qui  spuntano  dolori...  anche 
qui,  come  se  avessi  tutta  la  pelle  logorata.  Che 
cosa  fare?  Mi  devo  uccidere,  prima  che  mi  ucci- 
dano gli  altri,  Toni?  Sono  venuto  in  questo  al- 
berga perchè  mi  hanno  detto'  che  è  un  ritiro 
miracoloso.  Ma  tu  lo  vedi  che  io  non  guarisco... 

Oacoiia   la  lfkiign*a. 

Il  Cameriere 
La  lingua  va  bene. 

Il  signore  pallido 

Non  dovrebbe  andar  bene.  Questo  è  terribile  : 
che  non  dovrebbe  andar  bene  !  Sarebbe  più  logi- 
co, no?  Anche  le  funzioni  del  corpo  hanno  una 
logica. 

Il  Cameriere 

v-erroafludo  il  caffè  ed   il  toAite  mete  tazzijaa. 

Dia  retta  a  me  :  faccia  colazione.  E,  sopra  tut- 
to, non  ci  pensi  ! 

Il  signore  pallido 

si   aoci(nig>e  a  fai»  ctoQa-zioaie,  r,a9se#n-aito. 
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Il  signore  miope 

entra   in  portineria  dal   terrazzo  correndo  e   in- 
ciampando. Al  portiere,  con  ansia. 

C'è  posta? 

Il  Portiere 
No,  signore. 

Il  signore  miope 

con    um  singhiozzo. 

Niente? 

Il  Portiere 
Niente. 

Il  signore  miope 
Ah,  è  spaventoso  ! 

Entra  nel  vestibolo  (mordendo  il  fazzoletto. 
Il  portiere  ilo  segne  a   distanza,   g>ua(rdinigo,   pre- 
occupaito. 

Il  signore  miope 

Ma  quassù  siamo  isoilati,  fuori  del  mondo!  Non 
ricevo  posta  da  tre  giorni,  capisce? 

Il  signore  pallido 

con  la  bocca  piena. 

Questa  mi  pare  una  bella  cosa  ! 
14 
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Il  signore  miope 
Non  sapere  nulla...  di  nessuno.  Il  nulla! 

SipiaiLaaicia  gfli  occihi  su  di  lun  abisso,  com'è  Amleto. 

Suflla  sogli  la  è  applauso  tiiX  idii.re.ttor  e  delil'aIlJberigH>: 
ifigiura  troice  ùi  asrclheoilogo,  oocihiaiTi,  palami  i- 
dome,  baita,  zuc&a  (pedata.  Segiue  attentameinite 
iìl  moinoilogiare  dea  siginole  miope,  carezzando- 
si  il  mento  e  corrugando  la  fronte. 

Il  signore  miope 

traisogroarto. 

I  cerchi  del  vuoto,  che  si  allargano  si  allarga- 
no... si  allargano  intorno  a  me,  come  se  io  fossi 
una  pietra  caduta  in  fondo  allo  stagno.  E  ogni 
giorno  che  passa  è  un  cerchio  che  si  allarga,  fin 
che  r  immobilità  risommerge  tutto,  e  si  distende 
il  nulla! 

RJi!g-*iraindosi   con   unno    sciatto,    al  ipontiere. 

Non  ricevete  alcun  giornale  quassù? 
Il  Portiere 

dopo  di  a/ver  interrogato  con  lo  sgiuardo  il 
direttore. 

Sissignore. 

Il  signore  miope 

Datemi,  almeno,  um  giornale.  Ma  presto!  Ho  se- 
te di  notizie,  ho  bisogno  di  sapere  se  il  mondo 
esiste  ancóra! 
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Il  Direttore 

scnutainido  iti  siigaiore  miope  ali  idi*  sopra  dqgàì  oc- 
chiatti,  fljentai»e(n(te. 

Aspetta  forse  qualche  lettera  importante? 

Il  signore  miope 

Come  posso  sapere  se  è  importante  prima  di 
averla  letta  ? 


Il  Direttore 

Intendo 

dire 

:  notizie  di  famiglia 
Il  signore  miope 

? 

No. 

Il  Direttore 

E  allora 

? 

Il  signore  miope 

con 

uaio  sc&trto. 

Ma  allora  crede  lei  che  per  questo  non  si  possa 
aspettare?  non  si  abbia  ili  diritto  di  ricevere?  non 
si  senta  la  necessità  di  vivere?  Ma  sa  che  lei  è  un 
bel  tipo?  Io  ho  sempre  dedicato  tutta  la  mia  vita 
al  disbrigo  della  corrispondenza  :  io  scrivo  a  tut- 
ti, leggo  tutto  quello  che  gli  altri  mi  scrivono,  con- 
servo le  lettere  che  ricevevo  ventanni  fa,  quan- 
d'ero in  collegio.  Se  mi  tolgono  la  possibilità  di 
comunicare  con  it  mondo,  di  prodigarmi  attraverso 
un  intenso  traffico  epistolare,  è  come  se  mi  reti- 
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dessero  i  tendini.  La  mia  vitalità,  o  signore,  non 
è  chiusa  tutta  nel  sacco,  più  o  meno  sensibile,  del- 
la mia  epidermide.  Lei  vive  in  questo  albergo  : 
s'accontenta  di  vivere  dentro  questo  albergo  de- 
testabile e  dentro  quella  sua  bisunta  palandrana. 
Io  no.  Io  spazio.  E,  se  me  lo  volete  impedire,  muo- 
io. Perchè  in  questo  albergo  non  arriva  mai  la  po- 
sta? 

Il  Direttore 
Arriva  due  volte  al  giorno. 

Il  signore  miope 
Ma  non  per  me! 

Il  Direttore 

Pazienti,  signore...  pazienti!  Lei  è  qui  soltanto 
da  pochi  giorni.  Ci  sarà  lo  sciopero... 

Il  signore  miope 
Ma  che  sciopero  ! 

stpattiamcauMìo  gflii  cccti'i. 

C'è  il  nulla! 

Il  poTìtóe/re  nHxxrina  comi  ujn  gkymìdJke,  eh«  il  si- 
gnore antiope  a&gniainfca  ean  oim  gesto  tnagitco 
e  cornimela  ad  atniKuisare  avldjaimefliite. 

Il  Direttore 

al  poiTitiepe,   soarmieissaimein>te. 

Imposterete  stasera,  giù  al  paese  due  lettere  di- 
rette a  questo  signore. 


• 
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Il  Portiere 
Ma  che  cosa  gli  scrivo? 

Il  Direttore 

Quello  che  vorrete,  quello  che  vi  salta  in  testa. 
L'importante  è  che  domani  mattina  trovi  almeno 
due  lettere.  Bisogna  evitargli,  ad  ogni  costo,  un'al- 
tra crisi. 

Il  signore  miope 

levando  iQ  ca<po  daJl  gùoxnafle. 

Ditemi  intanto  quando  mi  cambierete  di  stanza. 

Il  Direttore 
Appena  se  ne  avrà  libera  una,  signore. 

Il  signore  miope 
L'albergo  è  tutto  occupato?  Tutto? 

Il  Direttore 
Tutto. 

Il  signore  miope 

Va  bene.  Ma  non  penserete  che  io  possa  dormire 
con  le  montagne  sullo  stomaco...  Io  voglio  una  fi- 
nestra che  spazi! 

Appare  una  "blonda,  cameriera  assonnata,  rosea, 
iimpaissibliile,  con  la  punta  deflile  dJita  neQUe  ta- 
sche dea  gram(bMl!n«\  la  booca  sorridenite,  la 
ciuiftf ietta  bianca. 
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La  cameriera 

ad  diitpeMope,    m<Mo  piatìMameaiite. 

Direttore,  il  signore  idei  numero  quarantadue  si 
è  ucciso. 

Il  signore  pallido 

con  la  bocca  piemia.. 

Anche  oggi? 

Il  signore  miope 

ógiri&nidioisii.  tnuce. 

S'è  ammazzato  anche  ieri  quello  strano  signore? 

Il  signore  pallido 
Volevo  dire  :  un  suicidio  anche  oggi  ? 

Il  Direttore 

Ieri  era  urna  vecchia  signora.  Ma  ringraziamo 
Iddio  che  quest'alno  i  suicidi  nell'albergo  non 
sono  tanto  numerosi  come  Tanno  scorso.  Si  sa  che, 
data  l'indole  della  clientela... 

aflflia  cameriera. 

E  quando  s'è  ucciso? 

La  cameriera 

Credo  stanotte.  Stamattina  sono  entrata  in  ca- 
mera sua  per  portargli  ili  latte  e  l'ho  trovato  morto. 
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Il  Portiere 
Strangolato? 

La  cameriera 
Credo  con  una  forte  dose  di  veronal. 

Il  Direttore 

Al  solito.  Bisognerà  avvertire  i  parenti.  Ne  a- 
ve  va  ? 

Il  Portiere 

Non  so. 

Il  Direttore 

E  il  conto? 

Il  Portiere 
Saldato  a  tutto  ieri. 

Il  Direttore 
Premeditazione. 

Al   signore   miope. 

Così  che  la  camera  numero  quarantadue  resta 
libera.  Quella  spazia.  Se  vuole  profittarne... 

Il  signore  miope 
•  Spero  che  prima  farete  rimuovere  il  cadavere  ! 

Il  Direttore    . 
S'intende. 
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Il  signore  miope 
Va  bene.  Può  portare  fortuna. 

Al  portiere. 

E  mi  raccomando  la  posta.  Voglio  la  posta! 

Il  Portiere 
Non  dubiti  signore,  che  se  arriva... 

Il  signore  miope 
Deve  arrivare. 

H  sigmore  miope  esce. 

Il  Direttore 
C'era  molto  disordine  nella  camera? 

La  cameriera 
Tutto  era  in  ordine. 

Il  Direttore 

Tanto  meglio.   Ora,   attendete  alle  vostre  fac- 
cende. 

La  cameriera    sbrachitela   lievemeflìle   ed   esce. 
Al  portiere. 

Un  colpo  di  telefono  alla  questura.  Se  no,  non 
si  può  rimuovere  il  cadavere. 

IH  (pontiere  va  al  telefono,  ohe  è,  o/ltre  la  ivetaita, 

accanito  aMo  scarnino. 
Entra   correndo   Oip    Guiizzetti   dal    terrazzo. 
E*   paflirùdo,  ansante,  atrimtoziiito,  scadTmtgdia-to. 
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Cip. 
Direttore...  Dottore!  Direttore? 

Il  Direttore 
Desidera? 

Cip. 
Lei  è  dottore  o  direttore? 

Il  Direttore 
L'uno  e  l'altro. 

Cip. 
Ah?!  bene.  Ha  visto  la  signora  Alda? 

Il   Direttore 
Lei  ha  fatto  la  doccia  stamane? 

Cip. 
Cerco  la  signora  Alda. 

Il  Direttore 

Faccia  la  doccia.  Sono  già  le  dieci.  Alle  undici 
lo  stabilimento  si  chiude. 

Cw. 

n-enivosamenite,    mawi'eiMiO'Si   le  <Tita  : 

Ho  bisogno  di  vedere  la  signora  Alda. 
22 
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Il  Direttore 
Sarà  in  camera  sua. 

Cip. 
Sono  salito  :  non  c'è. 

Parla    tetto   a   scaliti,    a    guizzi,    acruaàs>an<lo    i3 
ciuffo,  tonoanidio  le  mani. 

Il  Direttore 
Sarà  allo  stabilimento. 


Cip. 

No! 

Il  Direttore 

Nel  parco. 

, 

Cip. 

con 

foraa,  griidaiudo. 

No,  non  c'è 

!  Che  cosa  ne  dice  lei  di  questo  mi 

^ro? 

Il  Direttore 
Nulla.  Vedrà  che  per  Torà  di  colazione  sarà  qui. 

Cip. 
Crede? 

Il  Direttore 

Ne  sono  sicuro. 
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Cip. 

Allora  vado  a  fare  la  doccia. 

Il  Direttore 

Le  farà  molto  bene.  Lei  ha  bisosgno  di  curarsi 
più  di  ogni  altro. 

Il  portiere  è  rien<tflaito. 

Cip. 
Stanotte  hanno  sentito  dei  colpi  di  rivoltella? 

Il  Direttore 

Ma  lei  sogna  !  * 

Cip. 
Le  pare  ?  Se  non  dormo  quasi  mai  ! 

Il   Direttore 
A  che  ora  ? 

Cip. 

Alle  due. 

Il  Direttore 

al  portiera. 

Si  sono  sentiti  dei  colpi  di  rivoltella  stanotte  al- 
le due? 
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Il  Portiere 
No...  E'  stata  una  notte  tranquillissima  anzi. 

Cip. 

Sognavano  probabilmente  tutti.  Io,  che  vegliavo, 
li  ho  sentiti  :  tre  colpi. 

Il  Direttore 
Ma  come  può  averli  sentiti? 

Cip. 

Semplicissimo  :  lei  prende  una  rivoltella  carica, 
preme  il  grilletto  tre  volte,  e,  se  non  è  sordo,  sente 
tre  colpi. 

Il  Direttore 

Lei  ha  sparato?  Contro  chi? 

Cip. 
Contro  un  sorcio. 

Il   tìiire  fetore    si    aippaggtìJa   ad    un   tannino 
dlspeffiartajmienit-e. 

Ah,  dottore!  se  non  mi  libera  da  quel  sorcio,  io 
diventato  matto  !  Lei  sa  che  io  soffro  come  un  dan- 
nato ad  ogni  scricchiolio.  Penisi,  dunque,  un  sorcio 
che...  crrr  crrr,  tutta  la  notte,  nell'interstizio  di 
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due  tavole.  Ho  gridato,  ho  fatto  ruzzolare  le  scarpe 
attraverso  la  stanza  ;  ho  implorato,  ho  bestemmia- 
to, ho  pianto...  Finalmente,  al  colmo  deflia  dispera- 
zione... 

Il  Direttore 

E  lo  ha  ucciso? 

Cip. 

Non  so  :  era  buio.  Bisognerà  mettere  una  trap- 
pola in  camera  mia,  perchè  assolutamente  io  non 
posso... 

Prenneinido  troppo  pasamteimeiii'te,  ili  direMore  fa 
germere  ili  tavioilino.  A  quél  rumi  ore  Cip.  scatta 
oora>e  urna  malia  morclenidoisi  le  <tlftia 

Direttore,  la  prego  !  Ora  comincia  lei  ! 
Il  Direttore 

stiaocaffidosa"   dad  tapino. 

Oh,  scusi  !  E  vada  a  fare  la  doccia. 

Cip. 
Non  dubiti. 

tergendosi  la  /fronte. 

Vede?  soltanto  quel  rumore  mi  ha  fatto  sudar 
freddo. 

B  ritira  la  sagrai  ora  Affta.  da  siin-isfara..  E'  pai  l'Ida, 
«ita/mca,  bioaida,  ewaneisceinite.  In  agni  saia  pa- 
VQì>aL>  gcrigogOrta   i3    pianato. 
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Cip. 

Maimiiinaaidìasi. 

Oh,  Alda!  voi?  E*  tutta  la  mattina  che  vi  cerco! 

Premete  la  mano  esangue  di  Alda  e  ila  copre  di 

baci. 
M  diTiefttoiPe  e  &  pontiere  si  al/tot  amano  pranden- 

teimeflate. 

Alda 

aQllortvtaaijamKiio   Cip. 

Vi  prego,  signore!  Non  qui!  Voi  mi  state  com- 
promettendo. 

Si  liaisGia  cadente  su  di  urna  potooina  con  uin  lieve 
gemito. 

Cip. 

Lasciate  che  vi  dica  tutto,  o  signora  !  Sapete  che 
impazzisco?  sapete  che  vi  cerco  da  due  ore? 

Alda 

Oh,  amico  mio!  Come  mi  stritolate  fra  il  pec- 
cato e  il  dovere!  Sono  a  brandelli. 

Cip. 

Non  potevo  più  respirare  senza  di  voi.  Sono 
salito  in  camera  vostra,  ho  deposto  sul  vostro  guan- 
ciale la  lunga  lettera  scritta  durante  la  mia  notte 
insonne... 

Alda 
Cip.,  siete  pazzo! 
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CIP- 

Troverete  sedici  pagine  fitte  fitte  sul  vostro  guan- 
ciale, e  tutto  il  mio  amore. 

Alda 

cocrotoaraniidasi 

Ma  non  è  possibile,  signore  !  Lo  sapete. 

Cip, 

Vi  amo!  Vi  amo  con  tenerezza,  vi  amo  con  cru- 
deltà :  vorrei  carezzarvi  e  picchiarvi,  baciarvi  e 
mordervi.  Quando  dite  che  non  è  possibile,  vor»ei 
imbavagliarvi.  Perchè  mi  dite  che  non  è  possibile? 
Che  cosa  c'è  d' impossibile  dinanzi  alla  brutalità  del 
cuore  ? 

Alda 
Mio  marito. 

Cip. 

Vostro  marito  è  lontano.  E'  un  uomo  volgare, 
che  vi  disgusta... 

Alda 
Cip.! 

Cip. 

Lo  avete  detto  yoi 
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Alda 
Mi  ama. 

Cip. 

trlonfamite. 

Che  cosa  importa  questo,  se  voi  non  lo  amate? 

Alda 
Oh,  io  forse  non  potrò  amare  mai  più  ! 

Cip. 

con  um  balzo. 

Voi? 

Duramte  questa  diaQogo,  il  siiginore  paJiiiido  hia  finito  di  far 
coniazione.  Ha  acceso  un  sigaro*  e  s'è  rovesciato  beaAaanetnlte 
suflla  poQ/trona  godendosi  u/na  pttaciJda  dltgeistìone  con  gfli  oc- 
chi socchlhisi.  Il  suo  corpo  segue  il  ritimo  l/nterdore  di  chissà 
ojuiaile  mruisica  e  la,  poltrona  dondola  e  geme. 

AH  primo  mimore  Oiip  s'toteiTOmpe,  si  cri®Lra,  s'inrifftdijsce 
serrando  i  pugni  ed  i  denti  e  scruta  torvamente  il  signore 
paOdido  che  non  se  ne  avvede. 

Alda 

a  Gip. 

Ohe  avete  ? 

Cip. 

Tergendosi  Ha  f romite. 

Nulla.  Voi  dite  che  non  potrete  amare  mai  più? 
Ma  perchè,  allora,  la  vita  dovrebbe  conservare  in- 
tatta e  >himinosa  la  vostra  bellezza?  Se  fosse  vero, 
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io  stesso  sentirei  il  dolere  di  uccidervi,  per  impe- 
dirvi di  nuocere  :  e  tutti  gli  uomini  mi  assolve- 
rebbero. 

Alda 

Oh,  Cip!  io  sono  un  cencio  di  donna,  voi  lo  sa- 
ipete.  Il  dolore  mi  segue  come  un'ombra,  la  sciagu- 
ra imi  ha  veduta  nascere,  mi  ha  accompagnata  sem- 
pre :  non  mi  abbandonerà  mai.  In  me  non  c'è  che  la 
vitalità  di  questi  nervi  dottoranti,  che  i  medici  cu- 
rano inutilmente  e  che  è  come  un  cilicio  insoppor- 
tabile. La  desolazione  è  sempre  stata  sulla  mia  ca- 
sa. Il  nonno  di  mia  madre  morì  prima  che  io  na- 
scessi. A  diciassette  anni  fui  abbandonata  da  un  fi- 
danzato... Voi  sapete  tutto  questo,  Cip,  perchè 
io  vi  ho  confessato  tutto,  con  il  pianto  in  gola,  an- 
che quella  sera  che  mi  avete  parlato  per  la  prima 
volta  del  vostro  amore.  Che  cosa  volete  farvene  di 
questo  cadavere  di  donna  ? 

Cip. 

con  um  swigìilozzo. 

Alda? 

Alda 

Andate,  Cip  !  Anche  il  vostro  destino  è  tenebro- 
so.. Non  mescoliamo  due  identiche  tragedie. 
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Cip. 

mandeaidoisti   te  dUta. 

No,  non  parlate  così  !  Mi  farete  impazzire,  mi  fa- 
rete... 

Riglr&nidosi  di  scatto  verso  ii  sigillare  pallido, 
clie  (ha  fatto  più  aeiitamerote  gemere  lia  pol- 
fcromai. 

Signore!  E  quando  la  vorrete  smettere,  perdio, 
di  far  scricchiolare  così  disperatamente  quella  se- 
dia? 

Alda 

sorpresa,  s'è  a/tota  un  piedi. 

Il  signore  pallido 

iimipaiss'ilbile. 

Io  fumo  in  pace,  o  signore. 

Cip. 

Voi  cigolate  cornei  una  vecchia  carrucola  dfc 
un'ora.  Io  ho  il  sudore  freddo  fin  dentro  le  reni. 

Il  signore  pallido 

con  BaiTCiaismo. 

Vi  dà  fastidio? 

Cip. 

Non  sapete  che  io  soffro  di  questa  malattia? 
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Il  signore  pallido 

come  sobria. 

Credevo  foste  un  mercante  di  olio. 

Cip. 

Sono  quello  che  mi  garba,  e  fracasserò  tutte  le 

sedie  del  mondo. 

« 

Afferra   urna,  sedia. 

Il  signore  pallido 

levam&osi.   i/ii  piedi,  severamente. 

Sulla  testa  di  chi,  o  signore? 

Alda 
Dio,  si  ammazzano! 

BarcoHlia  e  cacto  pesamitemenìte  su  citi  una  sedia. 

Cip. 

aocori^eintdo. 

Alda,  mio  povero  amore  ! 

con   imi  ffrido,   al   sigtnore  paflfMdo  c(h«   s'aiwiia. 

Voi  l'avete  uccisa,  o  signore! 

IH  ^gnixxne  paiMitìo-,  scroiriia  la  testa  ed  esice  senza 
rispoandem 


Alda! 


Le  fa  ajiwuusare   i  sadi  iiogflesd.  Ailtìa  ha  quaathe 
tfrem&to  di  vita. 
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Il  Portiere 

dai  fondo,  aid  Atti. 

Signora,  sono  giunti  due  pacchi  per  lei. 

Alda 

g/ui zzamdio  in  piedi. 

Da  Milano? 

Il  Portiere 
Sono  in  bureau. 

Ed  asce 

Alda 

con  ifl  volto  i'Dliuimiinato  dadla  ffioia. 

Vengo  subito. 

Battendo  le  mazut 

Cip,  i  due  cappelli  nuovi  ! 

Cip. 

tfltice. 

Vi  vedrò  dopo? 

Alda 
A  tavola. 

Cip. 

Ma  a  tavola  non  vi  posso  dire  tutto  quello  che 
penso,  signora! 
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Alda 

Siate  buono.  Se  sarete  buono,  vi  chiederò  un 
giudizio  intorno  ai  miei  cappellini  nuovi. 

Cip. 

Grazie. 

Ed  Allieta  vola  ora  rinata,  tróllilando. 

Ciip.  si  deterge  ila  fronte,  accenide  una  sigaretta.  Gironrao- 
lando  si  avvicina  aiLla  sedia  ohe  serioohiiolaiva  :  ila  sfiora  ap- 
pena, con  Ha  punta  deilile  dita,  coirne  se  scottasse,  la  giuarda 
coai  i<ra.   Si  aiEontana  cog-irtaibondo;  esce. 

Un  tinnire  di  sonagliere,  il  portiere  si  fa  atulflla  soglia.  Un 
facchino  giunge  dal  terrazzo  con  una  valigia.  Lo  segiue  un 
signore  tanchiarto,  con  i  (baiftfìi,  con  lo  sguardo  troice,  con  un 
grosso  randaMo. 

Riugigero   Salario  ohe   entra. 

Il  portiere 

a  Ruigigesro. 

Il  signore  desidera? 

Ruggero 
Il  direttore. 

En/tra  il  diiretitore. 

Il  portiere 
Eccolo. 

E  si  ritira. 

Il  Direttore 

esamina    rapidamante    Riuiyffero,    s'inchina. 

Signore...  Lei  ha  un  certificato  medico? 
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Ruggero 

lo  scTiufta. 

E   lei? 

Il  Direttore 

come  si  lai  oon   i  pazzi. 

La  prego,  signore,  si  calmi  :  noi,  qui,  non  vo- 
gliamo far  del  male  ad  alcuno. 

Ruggero 

piioahlaDido  con  il  nanJMfliO  per  terna. 

Lo  spero. 

Il  Direttore 
Si  accomodi. 

Ruggero 

iimimabifltì  : 

Grazie. 

Il  Direttore 

Intendo  chiederle  quale  è  il  medico  che  l'è  ha 
indicato  il  nostro  albergo  come  luogo  di  cura. 

Ruggero 
Nessuno. 

Il  Direttore 
Allora  lei  è  venuto  di  sua  iniziativa? 
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Ruggero 

Sono  venuto  a  vedere  se  'mia  moglie  si  decide  a 
tornare  a  casa  ;  se  la  solitudine,  le  pinete,  le  cime 
di  cristallo  e  le  .docce  le  hanno,  in  un  mese,  ri- 
messo a  nuovo  il  sistema  nervoso  ;  come  lei  aveva 
promesso,  signor  dottore! 

Il  Direttore 
Sua  moglie  ? 

Ruggero 
La  signora  Alda  Salario. 

Il  Direttore 

ca/mtoia;ndk>  tomo. 

E'  uscita  or  ora...  deve  essere  nel  bureau,  o 
nel  parco.  Se  vuole,  possiamo  mandarla  a  cercare. 

Ruggero 

Non  importa.  Sta  meglio? 

Il  Direttore 
Oh,  certo  è  migliorata  di  molto... 

Ruggero 
Posso  ricondurla  all'ovile?... 
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Il  Direttore 
Veramente... 

Ruggero 

Lei  aveva  garantita  la  guarigione  in  un  mese,  si- 
gnor direttore! 

Il  Direttore 

La  sua  signora  e  giunta  qui,  però,  in  condizioni 
di  sakte  piuttosto  gravi. 

te 

Ruggero 

Il  conto  defila  modista  che  determinò  questa 
crisi  di  nervi  era,  infatti,  di  una  gravità  eccezionale. 

Il  Direttore 

I  nostri  metodi,  però,  sono  infallibili,  e  lo  potrà 
constatare  fra  breve,  signore.  Noi  siamo  riusciti 
a  guarire  dei  maniaci  furiosi  in  poco  più  d'un  mese. 
Lei  deve  intanto  osservare  come  la  calma,  l'ordine 
e  il  silenzio  più  assoluto  regnino  in  un  albergo,  il 
quale  ospita  più  di  trecento  nevrastenici. 

Ruggero 

Trecento? 
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Il  Direttore 

Questo  non  succede  negli  alberghi  fabbricati  per 
una  clientela  normale.  Gli  alterchi  qui  sono  ra- 
rissimi. Le  salette  del  pianto  sono  disposte  in  modo 
che  il  cliente,  il  quale  ha  voglia  di  sfogarsi,  può 
rinchiudersi  dentro  come  in  «una  cabina  telefo- 
nica, ed  urlare  e  imprecare  senza  che  ne  esca  il  più 
piccolo  rumore.  Le  pareti  sono,  naturalmente,  im- 
bottite, in  modo  che  il  picchiar  della  testa  contro 
il  muro  non  dà  fastidio  né  alla  vittima  dell'accesso 
ne  a  coloro  che  s'intrattengono  o  transitano  nei 
corridoi. 

La  visione  continua  delle  disgrazie  altrui  allevia 
di  molto  il  peso  delle  nostre,  o  signore.  Io  ho  cura 
di  additare  ad  ogni  cliente  lo  stato  miserando  di 
tutti  gM  altri  :  la  sala  dei  reciproci  sfoghi,  che  le 
farò  vedere,  è  di  mia  invenzione  ed  è  fatta  a  posta 
per  mettere  in  valore  questo  principio  di  terapeuti- 
ca elementare.  Noi  abbiamo  anche  dei  falsi  malati 
con  uno  stipendio  fisso,  i  quali  danno  di  se  uno 
spettacolo  talmente  lacrimevole  da  svalutare  tutte 
le  miserie  e  i  dolori  immaginari  di  chi  si  sottopone 
alla  nostra  cura... 

Ruggero 

um  po'  irmpr-eiasiona^o. 

E'  possibile,  in  ogni  modo,  di  ripartire  questa 
sera  stessa  ?  Sa,  dal  momento  che  io  sto  benissimo 
e  che  desidero  ardentemfente  conservarmi  tale... 
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Il  Direttore 
Oh,  anch'io  Sto  benissimo,  signore! 

Ruggero 

Ma  lei  vede  la  cosa  sotto  t'aspetto  della  specula- 
zione ;  il  ch#  è  diverso. 

Il  Direttore 

con  susste|g>o. 

La  prego,  signore!  Io  sono  medico. 

Ruggero 

Appunto.  Ma  mi  dita,  piuttosto,  se  la  funicolare 
riparte  nel  pomeriggio. 

Il  Direttore 
Alle  sei. 

Ruggero 

Benissimo. 

Il  Direttore 

Se  desidera  salire  nella  stanza  della  sua  signora 
per  lavarsi  un  pc*co... 

Ruggero 
Grazie. 
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Il  Direttore 

al  facchino. 

Accompagnate  il  signore  al  quarantadue.  Intan- 
to io  faccio  cercare  la  signora. 

Rmgigearo  esce. 

C1(p   rienlta,   cogiitabomdo   sempre,   con   un    stor- 
nale in  mano 

Il  Direttore 

a   Cip. 

Ha  fatto  la  doccia  ? 

Cip. 
No. 

Il  Direttore 
Perchè? 

Cip. 

Perchè  sento  che  ne  morrei.  Non  posso  più  rab- 
brividire, direttore.  La  sensazione  dell1  brivido  ri- 
chiama l'idea  della  morte!  Oggi  bisogna  lasciarmi 
tranquillo. 

Il  Direttore 
Non  fumi. 

Cip. 

*n«ngi!cfam«n<te. 

E  lasciarmi  fumare. 
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Il  Direttore 


Allora  fumi, 


Cip. 


E  non  bisogna  nemmeno  farmi  capire  che  si  ac- 
condiscende ad  ogni  mio  desiderio,  come  si  fa  con 
i  pazzi  furiosi.  Se  son  pazzo  furioso,  lo  voglio  ca- 
pire da  me. 


Va  bene. 


Il  Direttore 
Cip. 


Grazie.  Arri  vederi  a. 

Si  iiaseia  cadere,  ùnavTertiitaimenfte  su  di  urna  se- 
dia che  cigola1:  aO.  numore  hata  in,  piedli  coni 
1  capélli  irti.  Si  deterge  [La  fronte.  Cerca  un 'al- 
tra sedia,  Già  scuote  poiana  di  sedere.  Comsta- 
tawdo  clie  è  innocua,  vi  si  adagia,  aceavail- 
la  le  gamaibe,  apre  ili  giannale  e  legge. 

Ruggero  balza  (pepein.tiiniaiiienite  nell'aiudia,  a  capo 
ìScopeTito,  flacen/do  nuotare  il  raradelilo  e  imoniden- 
dosi  i  baffi.  'Serra  nel)  pugno,  conviulisamiein- 
te,  i  logli  di  uana  lettera. 

Il  Direttore 

a  Ruggero. 

Già  fatto? 

Ruggero  fa  cenno  di  sì,  e  guarda  Cip  che  giti 
•volge  le  spallile  e  legge  attutandosi  •  coramen- 
(tamido   con   certe    smorfie   atroci. 

Vede?  quello  è  un  caso  molto  grave.  Ci  sono 
dei  momenti  in  cui  dubito  financo  di  poterlo  gua- 
rire. 
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Ruggero 

Ah! 

Il  Direttore 

Ha  sopratutto  acutissima,  la  malattia  dolilo  scric- 
chiolio. Ogni  rumore  un  po'  aspro,  un  po'  stridu- 
lo, gli  dà  una  sovreccitazione  quasi  pazzesca.  Per 
non  sentir  scricchiolare  il  letto  quando  vi  sale,  dor- 
me in  un'amaca. 

Ruggero 
Non  è,  dunque,  sposato. 

Il  Direttore 
Si  è  separato  dalla  moglie  il  giorno  dopo  le  nozze. 

Ruggero 
Si  capisce.  E  chi  è? 

Il  Direttore 

Un  violinista  quasi  noto  ;  ma,  soprattutto,  credo, 
un  signore  :  Cip.  Guizzetti. 

Ruggero 

co?nJtiein,einfdJO(si  a  stento. 

Lui?! 
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Il  Direttore 

Lo  conosci  ? 

Ruggero 

Quasi. 

Medifta  ailKmajato. 

Mi  lasci  un  momento  solo  con  lui,  direttore.  Gli 
devo  parlare. 

Il  Direttore 

Non  lo  ecciti,  mi  raccomando. 

Ruggero 

Non  dubiti. 

H  direttore  esc©. 

RjUigigero  clhiude  tutt/te  le  ponte,  con  um  gritno  di 
chiaive,  e  totiaaaa  le  chiarL  Cip  vede  e  lesola 
?faire  «in  pò*  sorpirieso  e  turtoaito  dailflja  manio- 
vma. 

Ruggero  sonu/ta  Cip  toapviamein/te.  Cip  riiaib'baBisa 
ili  capo  sull  gioimiafle.  Riugigero  a/fferra  una 
sedia,  Vi  «li  appoggia,  con  foraa  e  comincia  a 
forma  sctricchiiiofliaire. 

Al  primo  scTitectiioQiio,  Cip  rjimbiaaza. 

Cip. 

Signore,  la  prego!  Smetta  di  guardarmi  in  quel 
modo,  e,  soprattutto,  smetta  di  far  rumore  con 
quella  seggiola  sgangherata! 

Ruggero  lo  acnufca  senza  riispomidere  e  conjt'iimua 
a  tlaar  c'igofliaife  la  segigioìa. 
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Cip. 

safl-'tefliaiindo  come  una  pullice. 

Signore,  parlo  con  lei. 

Ruggero 

come  sopirà. 

Lo  so. 

Cip. 

danzaaudo. 

E  aWora  non  faccia  in  modo  che  la  mia  preghie- 
ra diventi  un'imprecazione,  un  insulto.  Io  soffro, 
signora  ;  soffro  da  morire. 

Ruggero 

come  sopra. 

Lo  vedo. 

Cip. 

Ah,  decisamente  lei  è  più  pazzo  di  me,  è  più 
pazzo  di  tutti! 

Si   anwila    e    tenta    di    uscure:    ma   la     porta    $ 
dhiiluisa. 

Mi  apra,  mi  lasci  andare!...  Ora  mi  pare  che 
scricchioli  tutto  dentro  di  me...  Anche  i  suoi  denti, 
anche  i  suoi  occhi,  anche  le  giunture  delle  sue 
mani,  anche  le  travi  maestre  di  questa  sala  scric- 
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chiolano,  signore  !  Mi  apra,  o  io  saprò  ben  vendere 
cara  la  vita  ;  e  le  giuro  che  non  so  dove  quella  sedia 
potrà  fracassarsi  ! 

Ruggero 

buttando  la  .sedia  da  un  lato. 

Buffone  ! 

Cip. 
Ha  detto? 

Ruggero 
Ho  detto. 

Cip. 

tergendosi  la  fronte,  contemplando  la  sedia 
Inerte  rovesciata  in  iun  angolo,  con  un  sospiro 
di-  sonaiievo.. 

Grazie,  signore! 

Ruggero 

mostrando  i  fogaietoti  giuaillcDti 

Lei  sarebbe  anche  un  certo  Cip.  Guizzetti? 

Cip. 

Prego  :   io  sono  il  signor  Cipriano  Guizzetti, 
maestro  di  musica. 
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R 
Detto  Cip. 

Cip. 

I  nemici  mi  hanno  {battezzato  Cip.  abbreviando 
così  il  mio  nome  che  pare  anch'esso  uno  scric- 
chiolio; forse  per  abbreviare  anche  la  mia  vita. 

Ruggero 

In  ogni  modo  è  dei  quel  cialtrone  idiota  che  ha 
firmato  questa  lettera? 

Cip. 

Signore!  Come  si  permette  lei  di  appropriarsi 
delle  lettere  che  non  le  sono  dirette? 

Ruggero 

II  guanciale  di  mia  moglie  è  un  recapito  —  forse 
il  solo  che  appartiene  anche  a  me. 

Cip. 

Lei? 

Ruggero 

Io  sono  il  cavaliere  Ruggero  Salario,  ispettore 
di  Pubblica  Sicurezza;  e  la  signora,  cui  questa  let- 
tera è  diretta  è  la  mia  legittima  consorte. 
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Cip. 

dqpo  un  art/timo  <3ii  esitazione. 

Signore...  io  sono  a  sua  disposizione. 

E  fa  per  aaiKìa.raene. 

Ruggero 

sbajnramdogfli  OjX  paisso, 

Lo  so,  e  ne  approfitto. 

Cip. 

Non  ora.  Ora  capirà  òhe  fa  sorpresa  e  le  condi- 
zioni speciali  dei  miei  nervi  non  mi  consentono... 

Ruggero 
Si  calmi. 

Cip. 

con  un  tiùio  d'i  viace. 

Sono  calmissimo  anzi... 

Ruggero 

E'  inutile  che  tenti  di  uscire.  Sarebbe  anche 
inutile,  oltre  che  ridicolo,  che  lei  si  provasse  a 
chiamare.  Io  prenderei  il  portiere,  il  direttore,  e 
qualunque  altro  di  questi  beccamorti  che  osasse 
di  entrare  per  immischiarsi  negli  affari  miei,  deli- 
catamente per  la  coMottola,  e  lo  schiaccerei  come 
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uno  scarafaggio  con  un  colipo  di  taMone  contro  il 
muro.  Creda  che  posso  prendermi  il  gusto  di 
farlo  quando  mi  piace  e  con  molta  semplicità. 

Si  gonfila  linea  suo  toriate  poissieinlte,  arcando  gli 
ajvambraieci  miusicofloisi  e  serrfasiiklo  i  pugni!  Am- 
musa  la  lettera. 

Ruggero 
Mi  risulta  che  lei  è  un  buffone. 

Qi<p  ha  nino  scatto;  fiissa  per  qiuailicihie  istante 
Ruggero,  sud  punfto  di  proiroimpiejne  :  mia  l'ait- 
teggiamento  -di   lui  non  è  punto  rassicurante. 

Cip. 

Io  sono  molto  malato,  signore!  Lei  deve  consi- 
derare che  tante  volte  io  non  so  più  quello  che 
dico  e  quello  che  faccio.  Forse  non  ho  nemmeno 
capito  che  lei  mi  ha  insultato.  L'inappetenza  e  l'in- 
sonnia mi  consumano  :  i  nervi  mi  costringono  a 
rimbalzare  sulla  superficie  del  mondo  come  una 
palla  di  gom(ma. 

Con  un  singhiozzo. 

Io  non  iso  dirle  altro  che  questo,  o  signore  : 
sono  molto  ammalato!... 

Ruggero 
Lei  non  mangia  mai? 

Cip. 
Mai. 
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Ruggero 
Finge  di  non  mangiare. 

Cip. 
Che  cosa  dice? 

Ruggero 

Dico  che  la  nevrastenia  consiste  sempre   nel 
credersi  e  nel  farsi  credere  ammalati. 

Cip. 

Io  lo  sono  spaventosamente  sul  serio,  signore! 

Ruggero 

Questa  lettera,  per  essere  stata  soltanto  qual- 
che minuto  dentro  le  sue  tasche,  conserva  le  trac- 
eie  idi  unto  e  la  puzza  di  certe  isakimlerie  clhe  lei 
compera  di  nascosto...  non  neghi!...  e  divora  fur- 
tivamente negli  angoli  più  oscuri  dell'albergo,  o 
in  fondo  al  parco,  dopo  il  desolato  e  gesuitico  spet- 
tacolo deMa  sua  inappetenza  alle  ore  dei  pasti  ! 

Cip. 

fieramente. 

Signore  ! 
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Ruggero 

Non  mi  sbaglio  :  io  sono  on  jpo'  detective.  La 
sua  infermità  mentale  e  nervosa  è  una  finzione 
Lei  sa  benissimo  quello  che  fa  e  dice  :  e  sa  an- 
che quello  che  dice  di  fare  e  non  fa. 

Cip. 

baititentdo  i  piedi,  Qai:a.si  piia/n^nido. 

Mi  lasci  in  pace,  signore  !  Non  vede  come  sono 
macerato  dal  male,  non  sente  come  mi  friggono 
e  mi  si  attorcigliano  i  nervi  dentro  le  carni?  Io 
sono  molto  ammalato,.,  molto  ammalato!  e  biso- 
gna avere  un  po'  di  pietà  di  me. 

Ruggero 
Inguaribile? 

Cip. 
Forse. 

Ruggero 

Fa  malioiare  miinaiccioisaananit©  il  riandiamo  sotto 
11  naso  di  Cip,  che  alBiitxitsice  e  si  niitraa  fiipa- 
ven/ta/to. 

Non  gridi.  Me  ho  bene  il  diritto,  le  pare?  Pos- 
siedo una  (lettera  d'amore  diretta  a  mia  moglie  :  i: 
giudici  mi  assoilveranno.  Mi  tratteneva  un  solo- 
dubbio  di  fronte  al  delitto.  Ora  quel  dubbio  scom- 
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pare,  poi  che  lei  confessa  di  essere  >un  cadavere 
vivente,  un  cencio  di  uomo,  un  groviglio  dolo- 
rante di  nervi,  una  cosa  inutile  insomma,  una  pic- 
cola cosa  mostruosa  e  ripugnante.  Io  libero  me  e 
lei.  Già!  io  sono  d'avviso  che  quando  un  malato 
è  incurabile  i  imedici  dovrebbero  sopprimerlo  per 
ragioni  di  umanità.  Non  possono  farlo  :  la  legge 
lo  vieta.  Io  mi  trovo  nel  solo  caso  in  cui  la  legge 
mi  consenta  di  uccidere. 

Cip. 

scsaittam'dio. 

Ma  la  legge  non  le  consente  nulla  ! 

Ruggero 
Sì,  o  signore!  Io  sono  un  marito  ingannato. 

Cip. 

botoohegjgiiaaido. 

Non  è  vero.  Quella  lettera... 

Ruggero 

E  che  cosa  pretende?  che  aspetti  di  esserlo  per 
irrinanml?  Sono  sul  punto  di  esserlo.  Un  uomo  in- 
sidia la  mia  felicità,  attenta  al  mio  onore  :  io  lo 
scopro  e  lo  sopprimo.  Uccido  ili  ladro  sulla  porta. 

E  lei  mi  ringrazierà. 
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Quando? 
Dopo. 


Cip. 


Ruggero 


Cip. 

teaibaindo   d'i   ridere. 

Che  scherzi  ! 

Ruggero 

Mi  pare  di  non  averne  l'aria.  Pensi  la  respon- 
sabilità che  sto  par  assumermi,  poi  che  fra  cinque 
minuti  io  sarò  un  lassassi  no!... 


Con    forza. 

Ma  mi  aiuti,  dunque,  a  seppellire  ogni  dubbio 
a  eliminare  ogni  rimorso  !  Certamente  lei  fra  quin 
dici  giorni...  fra  un  mese...  fra  due  mesi  —  ecco 

—  al  massimo,  si  sarebbe  suicidato. 

« 

Cip. 

No,  questo  non  glielo  posso  assicurare. 

Ruggero 

Ma  come  può  vivere  così  ?  Con  codesto  spasimo 
continuo,  con  quel  sudore  freddo  ohe  le  imperla 
la  fronte,  con  quegli  occhi  da  naufrago,  con  quel 
le  ffabbra  di  pergamena,  se  i  medici  disperano  di 
poterla  guarire? 
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Cip. 

Ho  detto  :  quasi.  Disperano  quasi. 

Ruggero 

Io  non  mi  sarei  mai  deciso  ad  uccidere  un  uomo 
>ano... 

Cip. 

Ah! 

Ruggero 

Se  pure  avessi  avuto  le  prove  più  schiaccianti 
lei  tradimento.  Un  uomo  sano  è  una  ricchezza 
Iella  umanità,  della  società  cui  io  stesso  appar- 
engo,  sento  di  appartenere.  Io  godo  dei  benefici 
li  questa  ricchezza  e  mi  deruberei  di  un  valore  che 
gnoro  :  che  potrebbe  essere  massimo. 

Cip. 

Infatti... 

Ruggero 
Ma  lei? 

Lo  afferra  per  jjl  bavero  e  lo  fa  piro-etere  coirne 
urna  inaritonieitita 

Cip. 

tentando  di   resistere: 

Signore  ! 
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Ruggero 

Lei  vaneggia  ad  ogni  scricchiolio  :  c'è  qualche 
cosa  in  lei  che  scricchiola,  che  si  frantuma  da  sé. 

Estrae  ila  riirofobellflia  con  nanicuraaiza,  e  ila  de- 
pone sul  tavolo.  Poi»  abbottona  la  giubba,  e 
(libera  i  polsi  dalle  iniajnicihe,  come  chi  sì  ac~ 
cinge  a  ìfaitiicare.  Ci(p  lo  giuainda  parailfeaito, 
senza   respiro. 

Io  so  che,  anche  se  non  colpisco  il  bersaglio,, 
la  sola  detonazione  la  farà  ruzzolare  per  terra  stec- 
chito. 

Cip. 

con  uno  sforzo. 

Le  detonazioni,  le  sole  detonazioni,  non  mi  fan 
no  alcun  effetto,  o  signore  ! 

Ruggero 

Allora  cercherò  la  mira  giusta. 

Cip. 

Ma...  non  potrebbe  interrogare  prima  i  medici? 

Ruggero 
Perchè4? 

Cip. 

Per  essere  sicuro  che  io  sono  inguaribile. 
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Lo  ha  detto  lei. 


Non  è  vero! 


Ruggero 


Cip, 


Ruggero 


In  ogni  modo  è  vero  ohe  tutto  in  lei  rivela  l'a- 
vanzata putrefazione,  il  dissolvimento  insomma, 
l'impossibilità  di  continuare  a  vivere  senza  amo 
sforzo  atroce  e  continuo.  Guardi. 

Fa  gemere  urna  sedia,  Gip  sema  i   denti,  «trlinge 
i  pugni,  ma  niom  si  muove. 

Ruggero 

sorpreso. 

Non  rimbalza  più? 

Cip. 

No,  non  è  detto  che  io  debba  rimbalzare  sempre. 

Afifienna    due  .sediìie,   fineinetijcaanenite,   e  ile  *a    ge- 
mere con  una  risata  stTaziamte,  raJbibrtoiiden<do. 

Guardi...  Guardi!...  E  questa  mattina,  appun- 
to, ho  appetito.  C'è  in  ime,  quafche  volta,  la  sensa- 
zione di  una  forza  enorme,  che  mi  gonfia  il  petto 
come  se  stesse  per  straripare.  Se  io  voglio,  la 
contengo;  e  (allora  mi  pare  di  essere  un  gigante. 

55 


GINO  ROCCA 


Non  ho  più  dubbi,  più  esitazioni,  più  guizzi.  Guar- 
di!... io  oggi  sento  di  poter  contenere  questa  for- 
za per  sempre. 

Ruggero 
E  allora  che  cosa  ci  sta  a  fare  qui  ? 

Cip. 
Non  lo  so. 

Ruggero 
Scrive. 

Cip. 
Impiego  il  mio  tempo  come  posso. 

Ruggero 

Dunque,  se  io  l'accoppaissi  a  legnate,  commet- 
terei un  delitto  atroce? 

Cip. 
Oh,  lo  credo  bene  ! 

Ruggero 

Ne  sprizzerebbe  e  macchierebbe  le  mani  un  san- 
gue ricco,  rigoglioso,  pieno  di  quella  forza  conte- 
mina  di  cui  non  bisogna  derubare  l'umanità, 
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Cip. 

<u/n  po'  tuitoato. 

Certo. 

Ruggero 

atpre  la  porta  dea  fondo. 

E  all'ora...  vada  via. 

Cip. 

awiam'dosi    i<n  fretto . 

Buon  giorno. 

Ruggero 

toattenentdolo. 

Un  momento...  Via,  lontano,  per  sempre  e  sù- 
bito. Ha  capito? 

Cip. 
E...  la  colazione? 

Ruggero 
Mangerà  a  Roma  stasera,  aspettando  il  treno. 

Cip. 

eoa  uin  nodo  im  gola. 

Ma  ci  sono  sei  ore  di  strada,  signore!... 
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Ruggero 
Quando  si  è  come  lei  si  possono  fare  correndo. 

Cip. 

come  souxra. 

E  c'è  anche  la  funicolare  che  parte  alle  quattro. 

Ruggero 

Lei  parte  subito. 

Cip. 

rim<e»trtiejido®i. 

A  piedi? 

Ruggero 

Non  si  regge  in  piedi? 

Cip. 

PironooQQipeudo  : 

No,  no.  Anzi...  E  il  bagaglio? 

Ruggero 

Se  lo  farà  spedire.  Le  consiglio  di  partire  im- 
mediatamente per  risparmiare  un  rimorso  a  me... 
Se  io  mj  trovassi  lei  fra  i  piedi  per  due  ore  non 
so  che  cosa  potrebbe  accadere» 
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CIP. 

Md  chiudo  in  camera  mia. 

Ruggero 

Ah,  vuol  dunque  ancóra  aver  modo  di  parlare 
«on  lei? 

Cip. 

spaventato. 

No  no  ! 

Ruggero 

Buona  passeggiata. 

Ail   diTottore  che  sopnaiggitage. 

Il  signore  parte. 

Il  Direttore 
Stasera  ? 

Ruggero 

No,  sùbito. 

Il  Direttore 
E  come? 

Ruggero 
A  piedi. 
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Il  Direttore 

a   Cip. 

A  piedi? 

Ci;p   fa    segano   di   si,    barooflllamdoi. 

Ruggero 
E'  guarito.  Sta  bene. 

Cip. 

con  uin  filo  di  voce. 

Non  mi  sono  mai  sentito  tanto  bene  ! 

Il  Direttore 
Ma  badi  che  sono  sei  ore  di  istrada. 

Cip. 
Lo  so. 

Il  Direttore 
Faticosa. 

Cip. 
Lo  so...  Ma  parto  Ilo  stesso.  Il  mio  conto, 

Il  Direttore 
Non  prende  la  medicina? 
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Cip. 

In   proda    ad   <una   sovreccitazione   jneawosa. 

Non  prendo  la  medicina.  Sto  bene.  C'è  una  for- 
za in  me  che  straripa.  Percorrerò  la  strada  zufo- 
lando. Arriverò  fra  sei  ore,  fresco  come  cardelli- 
no, con  un  fiore  in  bocca,  con  una  fame  da  lupo. 
Ho  detto  che  sto  bene.  Guardi. 

Fa   scjriccaiioilJaire    urna   sedia. 

Pago.  Mi  avvio.  E  tanti  saluti  a  tutti.  E  tanti 
ringraziamenti  a  chi  ha  avuto  cuna  di  ime.  Un  fio- 
re ai  morti,  un  sorriso  ai  vivi.  Stasera  dormirò  su 
di  un  letto  sgangherato...  quando  sarò  morto,  vo- 
glio una  cassa  sgangherata,  che  cigoli,  che  scric- 
chioli, che  faccia  il  solletico  al  mio  cadavere. 

Un  bastone? 

Ruggero 
Questo.  Glielo  regalo. 

Qlli  otfifire  io.  randellilo.  Cip.  dotpo  (juaUcne  esiUazio- 
me,  aio  pTen.de. 

Cip. 

puntando  con  forza  il  randello  per  terra: 

Ora  mi  sento  più  sicuro.  Grazie.  Grazie. 

Salinità  ifl  pontiere  e  gli  altri  che  si  sono  adiu/na- 
ti  auQflia  isogilJLa.  E  s'avvia  iinciiainpaindo  come 
un  ubriaco. 

CALA  LA  TELA. 
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Se  d'alba  invernale  filtra  attraverso  le  imposte 
socchiuse  di  una  camera  nuda  al  quarto  piano,  e 
sbianca  il  lume  sopra  una  testa  china,  l'ombra  di 
una  vecchia  crosta  di  pane  e  gli  isgorbi  di  una  car- 
taccia coloriscono  la  pietosa  scema  di  un  dramma, 
entro  il  quale  bisognerebbe  ficcare  per  forza  la 
laboriosa  miseria  di  un  genio  incompreso. 

Oggi  io  vorrei  dirvi  di  un  giovane  pittore  che 
aveva  una  muscolatura  da  atleta,  e  si  sentiva  vigo- 
rosamente digiuno  e  preparato  all'assalto  del  nuo- 
vo giorno  con  una  ironica  compassione  della  pro- 
pria miseria  ;  che  non  era  un  imbecille  e  non  era 
un  genio,  ma  era  lo  stesso  un  pittore  di  audacis- 
simi ghirigori  ;  che  era  in  bolletta  perchè  aveva 
sciupate  le  ultime  cinquanta  lire  a  macao  senza 
esserne  per  nulla  pentito;  che  era  stanco  mia  non 
aveva  alcuna  intenzione  di  piangere.  E  della  spa- 
ventosa tragedia,  che  voi  immaginerete,  aveva  un 
concetto  molto  ironico  e  oin  tantino  anche  spa- 
valdo. 

Perchè  lia  bohème,  quando  c'è,  è  gaia  veramen- 
te :  è  tutta  gaia  anche  quando  la  deformano,  la 
cantano,  e  non  c'è  più.  E  se  si  rattrista,  gli  è  che 
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muore  Mimi.  E  se  muore  Mimi,  la  cosa  è  triste 
anche  al  primo  piano  di  un  grande  palazzo  dove 
c'è  una  baldoria  di  livree  e  di  dovizie. 

Il  pittore,  dunque,  aveva  lavorato  tutto  il  giorno 
e  itutta  la  notte  per  un  editore,  il  quale  lo  aveva 
incaricato  di  comporre  certe  figurinette  per  un  li- 
bro di  Natale  ;  e  gli  aveva  già  dato  un  anticipo  di 
cinquanta  dire  che  dovevano  tragicamente  sparire 
nel  vortice  dd  macao,  e  gli  avrebbe  dato  .trecento 
lire  a  lavoro  compiuto. 

Il  'lavoro  era  compiuto,  l'alba  filtrava  attraverso 
le  finestre  socchiuse  della  camera  muda  al  quarto 
piano  :  e  il  pittore  era  digiuno  da  quarantott'ore, 
ma  aveva  una  sigaretta  ancora  da  fumare,  quella 
vecchia  crosta  di  pane  da  sgretolare  con  i  bei  denti 
bianchissimi  e  saldi,  e  si  sentiva  contento  come 
una  pasqua. 

Raccolse  le  sue  carte  preziose,  le  rotolò,  se  le 
ficcò  sotto  il  braccio,  ed  uscì  zufolando  nel  matti 
no  nebbioso  di  una  Roma  tetra,  domenicale  e  de 
serta,  che  bisognerebbe  proprio  immaginare  dal 
vero. 

Soltanto  una  rugginosa  campana  scampanava  le 
sue  memorie  d'altri  tempi  :  e  questo  fluttuare  di 
rintocchi  e  di  nebbia  sopra  il  misterioso  borbottio 
del  Tevere  era  di  una  lucidità  musicale  veramente 
degna  di  uno  studio  letterario  più  accurato,  per  la 
onomatopeia  e  per  gli  altri  graziosissimi  giuochi 
che  con  le  lettere  si  sogliono  fare. 
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Il  pittore  badava  al  pennacchietto  di  fumo  che, 
con  lo  zufolìo,  nell'aria  cruda,  gli  vaporava  sulla 
punta  ghiacciàia  del  naso.  E  andava  quasi  corren- 
do per  riscaldarsi  ;  e,  correndo  senza  riscaldarsi, 
fra  un  trillo  e  l'altro  pensava  : 

—  Il  vecchio  citrullo  è  mattiniero,  sarà  stupe- 
fatto della  mia  puntualità,  e  mi  darà  subito  i  quat- 
trini. Se  non  c'è  lo  aspetto  (nela  sala  ddle  spedi- 
zioni. Gasparone  è  levato,  ed  a  quest'ora  scopa  i 
corridoi.  Nella  sala  delle  spedizioni  il  calduccio  è 
saporoso,  e  ci  sta  una  dormitina  anche  a  stomaco 
vuoto.  Quando  il  vecchio  si  fa  vedere,  gli  spalanco 
i  disegni  sotto  il  naso,  lo  lascio  un  poco  ballonzo- 
lare in  preda  ala  meraviglia,  perchè  i  disegni  que- 
sta volta  sono  proprio  riusciti  bene,  intasco  il  de- 
naro e  vado  alla  latteria.  Latte  e  caffè:  bollenti. 
Pane,  una  montagna.  Fumatina,  ritorno,  il  mio 
letto,  il  giornale,  una  riga  a,  Susanna  per  l'appun- 
tamento di  stasera...  Stasera,  vino,  arrosto  e  li- 
quore. Se  il  vecchio  citrullo  non  ha  denaro  in  ta- 
sca, e  mi  firma  lo  chèque...  Se  mi  firma  lo  chèque, 
conversazione  con  Gasparone  fino  alile  nove,  gita 
alla  banca  Romoletti  per  via  delle  Convertite...  In 
via  delle  Convertite  abita  la  nonna  di  Susanna 
Venturi,  modista  e  modèlla,  mio  unico  bene  ! 

Passavano  spilli  nell'aria,  invisibili  e  velocissi- 
mi :  punzecchiavano  le  ilabbra  arse  e  facevano  la- 
crimare gli  occhi.  Per  farsi  più  piccino  e  solcare 
il  vento,  egli  schiacciò  con  il  braccio  il  rotolo  dei 
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suoi  preziosi  disegni.  Li  aprì  sul  ginocchio,  li  ro- 
tolò ancora  con  cura.  In  mezzo  al  ponte  l'ombra 
azzurrognola  di  un  uomo  gesticolava  come  una 
marionetta  :  e  pareva  che  cogliesse  per  gioco  man- 
ciate di  nebbia.  Egli  rotolò  con  cura  i  suoi  disegni 
e  se  li  ficcò  sotto  l'altro  braccio. 

—  Bisogna  badare  a  non  sciuparli  troppo,  per- 
chè qued  vecchio  ringhioso  è  capacissimo  di  rifiu- 
tarmeli per  una  grinza. 

In  mezzo  al  ponte  l'ombra  azzurrognola  era  di- 
ventata nera  e  si  toglieva  la  giacca. 

—  C'è  della  gente  che  ha  caldo  a  quest'ora. 
Ma  il  pittore  balzò  via  ratto  come  una  saetta,  ed 

agguantò  l'uomo  che  stava  per  spiccare  un  salto 
mortale  dallo  spalto  nel  fiume.  Senza  fiatare,  strin- 
gendo i  denti,  con  i  tendini  tesi  per  chiudere  for- 
temente i  pugni,  con  il  cuore  più  chiuso  dei  pugni, 
ili  pittore  agguantò  quel  pazzo  e  lo  trasse  dallo  spal- 
to. Ruzzolarono  a  terra. 

—  Lasciami,  lasciami!  O  ti  mordo,  o  ti  graffio, 
o  ti  stritolo!  Lasciami.  Non  hai  capito  che  voglio 
finirla?  Che  voglio  morire?  Che  cosa  te  ne  può 
importare  se  io  voglio  morire? 

E  tentava  di  mordere  con  la  bocca  bavosa,  e  vo- 
leva graffiare  come  un  gatto  inferocito. 

—  Non  ti  lascio,  perchè  sei  un  pazzo.  Non  vo- 
glio che  tu  ti  butti  dal  ponte,  perchè  non  capisci 
quello  che  fai.  Ma  se  mi  mordi,  ti  strangolo! 

—  Mascalzone! 
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—  Ti  stritolo  i  polsi. 

—  Carogna! 

—  Ah,  finalmente  ci  sei  ! 

Lo  aveva  afferrato  per  i  polfei  e  lo  teneva  così 
crocifisso  a  tèrra  con  un  ginocchio  sul  petto.  Il 
petto  ansimava  come  un  mantice  :  sulle  labbra 
sbiancate  ribolliva  una  bava  gommosa,  ed  ogni  si- 
bilo gonfiava  e  lacerava  una  bollicciattola  azzurra. 
Girava  di  qua  e  di  là  sotto  le  palpebre  le  pupille 
grigiastre  e  senza  espressione,  ed  aveva  sulle  gote 
rientranti  un  livore  incartapccorito,  striato,  da 
mummia.  Forse  si  voleva  uccidere  per  fame. 

—  Ci  sei!  ci  sei!...  Ora  vedrai  che  ti  plachi,  o- 
ra  vedrai  che  ragioni.  Se  ti  (dibatti,  stringo;  se  di- 
grigni, premo.  Ora  t'insegno  a  ragionare. 

A  poco  a  poco  il  pazzo  si  calmava.  Forse  tentò 
di  sorridere,  ma  erano  così  lunghi  i  suoi  denti,  co- 
sì tese  le  sue  labbra  che  pareva  volesse  mordere. 
Il  pittore  premette  il  ginocchio. 

—  Ahi! 

—  Ora  m'intendi,  eh? 

—  Mi  fai  male. 

—  Abbi  pazienza  :  se  ti  buttavi,  ti  facevi  certo 
più  male. 

—  Lasciami! 

—  Aspetta. 

—  M'è  passato. 

—  Era  un  ghiribizzo? 

—  Sì  $ì,  m'è  passato. 
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Ora  gli  occhi  grigiastri  avevano  acquistata  una 
espressione  :  ed  erano  miti,  quasi  imploranti. 

Egli  provò  a  liberare  una  emano  :  quelito  mano 
si  carezzò  la  fronte  e  si  grattò  il  naso  con  molta 
naturalezza.  Liberò  l'altra  mano:. le  due  mani  si 
ricongiunsero,  si  riaccomodarono  i  polsi,  si  ritro- 
varono ancora  sulla  cravatta  scomposta  e  tra  i  ca- 
pelli biondicci. 

Il  pittore  domandò  : 

—  Che  cosa  valevi  fare? 

—  Non  lo  so. 

Una  cretineria:  «ucciderti.  Perchè? 

—  Non  lo  so. 

—  Se  è  per  amore,  sei  un  rammollito,  e  devi 
guarire,  pensando  che  le  donne  valgono  qualche 
cosa  soltanto  quando  ci  amano;  se  è  per  fame,  sei 
un  poltrone,  e  devi  pensare  che  la  fame  è  prezio- 
sa, perchè  ci  fa  guadagnare.  Alzati! 

—  Grazie. 

—  Tè  passato? 

—  Sì  sì. 

Ora  .sorrise  senza  aver  Tarda  di  mordere,  rac- 
colse il  cappello  e  la  giacca,  e  si  ripulì. 

Tentava  di  ricollocare  bene  a  posto  le  idee  nel 
cranio  ancora  indolenzito  e  rintronato  dallo  stra- 
no scompiglio  che  lo  aveva  fatto  impazzire.  Guar- 
dò l'acqua  limacciosa,  pigra,  giallastra,  del  Te- 
vere, che  ora  cominciava  ad  apparire  fra  i  batuffo- 
li di  nebbia  più  radi.  E  vide  galleggiare  il  proprio 
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cadavere,  con  gli  occhi  fuor  dell'orbita,  con  la  pan- 
cia gonfia,  con  i  pantaloni  accartocciati  intorno 
alile  gambe  stecchite.  Un  brivido  gttli  aprì  tutti  i 
pori  :  fu  così  tutto  imbevuto  di  vita.  E  sorrise  an- 
cora. 

Guardò  con  riconoscenza  il  isuo  salvatore  che 
stava  raccattando  alcune  carte  infangate,  calpe- 
state, sparse  a  terra;  e  gli  dette  della  mano  alle- 
gramente isulla  schiena  : 

—  Perdinci,  brav'uomo!  Ora  capisco  che  ti  de- 
vo essere  proprio  riconoscente  ! 

Il  pittore  torvamente  levò  gli  occhiacci,  e  lo  guar- 
dò in  su,  stringendo  con  la  mano  una  carta  lace- 
rata : 

— ■  E  ti  sono  riconoscente  anch'io! 

—  Tu?  Ma  perchè?  Oh,  beffila!  perchè? 
Rideva.  Aveva,  nel  ridere,  una  contrazione  da 

Mefistofde  digiuno  e  infreddito  che  faceva  accap^- 
ponar  la  pelle.  Aveva  quel  ciuffetto  di  capelli  bion- 
dicci che  gli  ballonzolava  sugli  occhi  di  rospo,  pro- 
prio ridicolo  ed  irritante. 

—  Ora,  tì  prego,  non  ridere  !  Almeno  non  ri- 
dere !  —  mugolava  il  pittore. 

—  Ma,  scusa  :  iperchè? 
Rideva  ancora  : 

—  Perchè? 

—  E  tutto  questo?  Non  sai  tu  che  cosa  è  tutto 
questo?  Non  sai  che  per  salvarti  io  ho  buttato  tut- 
to il  mio  avere  ?  che  saremo,  ora  in  due  a  soffrire 
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la  fame,  invocando  la  morte  lungo  lo  spalto  dei 
ponti?  Sai  tu  che  cosa  era  tutto  questo? 

Indicò  i  disegni  lacerati,  calpestati,  sparsi  per 
terra,  nel  fango. 

—  Questo?  Cartaccia. 

—  Ah,  cartaccia? 

—  Ora  passeranno  i  cenciaiuoli,  gli  spazzini  co- 
munali :  non  ti  preoccupare. 

—  Ah,  passeranno  gli  spazzini?  Senti... 

Il  pittore  si  guardò  intorno  rapidamente  :  sul 
ponte  e  lungo  l'argine  non  c'era  anima  viva. 

—  Senti  :  io  mi  sono  immischiato  nei  fatti  tuoi... 

—  Hai  fatto  bene  :  e  te  ne  sono  grato. 

—  Taci!  —  urlò  rabbiosamente,  con  i  denti 
stretti. 

Poi,  quasi  sottovoce,  con  gli  occhi  negli  occhi 
di  lui,  pallido  come  un  imorto,  vibrando  come  una 
lama  : 

—  Taci.  Io  mi  sono  immischiato  nei  fatti  tuoi, 
e  sono  stato  un  imbecillite.  Tu  volevi  ucciderti, 
vero? 

Quello  indietreggiava  a  poco  a  poco,  sospinto 
da  un  alito  ardente,  fino  allo  spalto. 

—  Tu  volevi  ucciderti  :  io  te  l'ho  impedito,  ma 
ho  avuto  torto.  Ora  non  ti  tengo  più,  non  ti  ag- 
guanto più.  Perchè  non  ti  uccidi? 

—  Ma  che  dici  ? 

—  Perchè  non  ti  butti?  Hai  paura?  fé  passa- 
to il  ghiribizzo?  Ma  t'aiuto  io! 
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—  Che  fai? 

—  Carogna! 
Ruzzolarono  a  terra. 

—  Lasciami!  O  ti  mordo,  o  ti  graffio,  o  ti  stri- 
tolo i  polsi. 

—  Mascalzone.  Non  ti  lascio  :  ti  butto.  Voglio 
che  tu  ruzzoli  giù,  che  questo  fiume  della  malltora 
ti  inghiotta  come  avevi  deciso...  Non  ti  lascio! 

—  Ma  non  hai  capito  che  non  voglio  morire 
più?  Che  sono  guarito?  Lasciami  ! 

—  Ah,  ci  sei  !  ci  sei  ! 

Si  dibattevano  nel  fango,  tra  te  carta  lacerata, 
contro  lo  spalto  del  ponte. 
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La  bussola  balenava  e  rullava,  ogni  tanto,  rove- 
sciando dentro  l'atrio  ondate  di  gente.  Dall'alto 
deSla  sua  cattedra,  il  portiere,  come  un  ammira- 
glio dal  ponte  di  comando,  raccoglieva  impassibile 
le  notizie,  impartiva  seccamente  gli  ordini  e  im- 
pugnava il  telefono. 

Lavinio,  la  terza  volta,  sentì  la  propria  voce  scat- 
tare fra  i  denti  con  un  tono  falso,  quasi  stappato 
da  un  singhiozzo;  e  sentì  fra  le  sopracciglia  e  le 
labbra  corrugarsi  sul  volto  una  strana  contrazione 
di  -sprezzo  e  di  alterigia,  dietro  Uà  quale  la  sua  timi- 
dezza si  poteva  ben  mascherare.  Drizzò  le  spalle 
poderose  e  la  testa  severa  al  di  sopra  di  un  vecchio 
signore  che  annusava  un  libraccio,  agguantò  il 
bordo  della  cattedra,  e  cercò  con  gli  occhi,  acuta- 
mente, lo  sguardo  trasognato  dal  portiere. 

Domandò,  più  forte  : 

—  Vorrei  sapere  :  si  può  avvertire  il  signor  La 
Vanga  che  ci  sono  qua  io? 

—  Valanga? 

—  La  Vanga. 

—  Il  commendatore?  Credo  sia  uscito,  signore. 

—  E'  impossibile  :  poi  che  so  di  essere  atteso. 
Ora  lo  sapremo.  Vedere  se  il  commendatore 
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La  Vanga  è  in  casa  —  Numero  cinquantasei  —  Dir- 
gli che  è  atteso  dal  signor...  Chi  si  deve  dire  che 
Io  attende? 

—  Maestro  Lavinio  Scarpa. 

—  Che  è  atteso  dal  signor  maestro  Lavinio  Scar- 
pa... di  corsa!  —  La  signora  marchesa  non  è  an- 
cora rientrata,  signor  capitano  —  E  lei,  che  cosa 
desidera,  signore? 

Anche  air  albergo  La  Vanga  si  faceva  chiamare  : 
commendatore,  come  dai  suoi  scritturati.  Debolez- 
ze !  Lavinio,  che  era  timido,  pensò  che  quello  po- 
teva anche  essere  un  rischio.  E  non  riusciva  a  ca- 
pire che  gusto  ci  fosse,  dopo  tutto,  a  sentirsi  sem- 
pre rincorrere,  trattenere,  ossequiare  con  ama  men- 
zogna tanto  volgare  in  capo  ad  ogni  frase.  La  Van- 
ga aveva  moki  quattrini,  e  poteva  k>  stesso  com- 
prarsi ogni  rispetto  dovunque,  così  come  compra- 
va donne  e  cavalli,  lodi  e  gioielli.  Ma  forse  quel 
falso  titolo  rappresentava  ili  fallimento  di  chissà 
quali  aspirazioni,  rubato,  a  dispetto  della  sorte  e 
degli  uomini,  con  un  solo  colpo  di  audacia,  reso 
più  prezioso  e  più  saporoso  dal  rischio  continuo 
sul  quale  soltanto  egli  poteva  possederlo!... 

Poi  che  Lavinio  conosceva  tutta  la  fosca  isto- 
ria di  questo  truculento  negriero  abbruzzese,  ora 
organizzatore  di  carovane  per  l'importazione  del- 
l'operetta tedesca  in  America,  incontrato  a  N  apolli 
fra  le  quinte  di  un  teatrino  di  varietà  dei  bassi- 
fondi. 
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Pensò  che  anche  per  lui,  dato  che  ora  aveva 
messo  la  propria  ìsorte  con  molto  coraggio  fra  quel- 
le mani  adunche,  era  forse  conveniente  chiamar- 
lo, senza  troppa  fatica,  così.  —  «  Dopo  tutto,  con- 
cluse, non  è  una  qualità  che  si  precisa  in  tal  mo- 
do; chiamandolo  commendatore,  io  non  escludo, 
dinanzi  alla  mia  inflessibile  sincerità,  che  egli  possa 
anche  essere  un  ladro....  Anzi!  »  — 

Nelli' a  trio  dorato  i  signori  e  le  isignore  prende- 
vano il  tè  ;  e  le  lame  verdi  dei  palmizi  vibravano 
al  ronzio  dei  ventilatori. 

Lavinio  non  aveva  mangiato  da>  oltre  ventiquat- 
tro ore,  e  non  aveva  che  due  sigarette  in  tasca.  Le 
senti,  con  la  mano,  dentro  la  scatolina  gualcita, 
smilze,  vuote,  quasi  logorate  dall'acuto  desiderio 
che  le  tormentava  ogni  momento  senza  osare  di 
prenderle. 

Ora,  in  quel  fragore  di  palme,  in  queft  luccicore 
di  stucchi  dorati,  fra  tutte  quelle  dame  e  quei  genti- 
luomini, che  sorbivano  il  tè  a  centellini  con  smor- 
fie di  nausea,  aspettando  l'impresario  ingioiellato 
che  doveva  portare  molto  denaro,  parve  giunto 
a  Lavinio  il  momento  di  riempire  lo  stomaco  con 
una  boccata  di  fumo,  accavallando  le  gambe  e  ro- 
vesciando la  testa  dentro  un  cuscino  di  seta. 

Accese.  Ma  vide  presso  un  ginocchio  la  sua  scar- 
pa polverosa;  n'ebbe  vergogna,  e  la  ripose  sul 
tappeto,  accanto  all'altra,  fra  i  pioli  della  sedia. 
Levando  di  tasca  il  fazzoletto  meditò  se  fosse  pos- 
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sibile,  con  una  scudisciata  furtiva,  ridare  .alle  su$ 
logore  scarpe  un  po'  di  decenza.  Si  guardò  intor- 
no. Due  giovanottoni  dal  collo  nudo  e  dalla  testa 
rapata,  ciarlavano  dinanzi  a  lui,  solidi  e  fermi  sul- 
le scarpe  di  gesso.  Ai  piedi  dello  scalone,  dietro  la 
sua  sedia,  andavano  e  venivano  i  servi  affaccen- 
dati, e  forse  qualcuno,  fermo,  implacabile,  scru- 
tava le  sue  spalle  curve,  i  suoi  gomiti  lucidi. 

Scoprì  che,  voltandosi  un  (poco,  era  possibile 
vedersi  dentro  uno  specchio  lontano.  Di  lontano 
gli  pareva  di  essere  ugua<le  a  tutti  quegli  uomini  che 
si  muovevano  e  ciarlavano  intorno  ai  deschetti  del 
tè,  poi  che  il  suo  corpo  giovane  e  snello  poteva  far 
apparire  aggraziate  e  leggere  le  linee  pesanti  del 
vestito.  Soltanto  il  suo  volto  era  paurosamente  pal- 
lido, e  sopra  gli  zigomi  c'era  un'ombra  violacea 
che  oscurava  anche  gli  occhi.  Sentiva  in  mezzo  al 
petto  ili1  groppo  acido  dell'inedia,  e  lo  stordimento 
velenoso  del  tabacco  cerchiare  le  tempie.  Vide  una 
vecchia  signora  che  buttava  alcuni  minuzzoli  di  bi- 
scotto ad  un  cane  ballonzolante.  E  sorrise  senza 
rancore;  poi  che  egli,  se  avesse  potuto,  avrebbe 
preso  il  tè  ogni  giorno,  alle  cinque,  dopo  una  lauta 
colazione,  sdraiato  così  ;  ed  avrebbe  buttato  i  mi- 
nuzzoli di  biscotto,  al  levriere  del  suo  sogno.  Pen- 
sava che  non  è  giusto  inveire  contro  un  uomo  che 
ha  la  pelliccia,  soltanto  perchè  si  ha  freddo  e  non 
ci  si  può  riscaldare  ;  o  pure  odiare  un  altro  uomo 
che  divora  un  pollo  arrosto,  soltanto  perchè  si  ha 

80 


MANGIARE 


fame  e  non  ci  si  può  sfamare.  Questo  non  signi- 
fica odiare  un  uomo,  ma  amare  un  pollo  :  il  che 
è,  per  lo  meno,  molto  ridicolo. 

Lavinio  sognava  di  poter  guadagnare,  un  giorno, 
molto  denaro  con  la  propria  arte,  e  credeva  di 
esser  nato  veramente  per  saper  vivere  dia  gran  si- 
gnore. Per  ciò  amava  la  gente  riccai.  Aveva  molto 
ingegno  :  glielo  avevano  detto,  e  lo  sentiva.  Ma  da 
natura  provvede  di  ingegno  gli  uomini  soltanto 
per  compensarli  di  quel  denaro  che  non  potranno 
guadagnare  mai.  E  Lavinio  era  sempre  stato  pove- 
ro, malato  di  sogni  onesti  e  di  ingenuità,  compreso 
soltanto  da  chi  aveva  la  possibilità  e  non  rigettava 
l'idea  vile  di  sfruttarlo. 

La  Vanga  era  furbo  :  aveva  capito  che  quel  gio- 
vane maestro,  trovato  per  caso  fra  le  quinte  di  un 
lurido  teatrino  partenopea,  poteva  con  poco  dena- 
ro aiutarlo  a  scegliere  gli  artisti  necessari  per  la 
|  spedizione  in  America.  L'America,  per  Lavinio 
che  era  solo,  rappresentava  la  gioia  di  un  viaggio  ; 
jcome  per  (tutti  i  poveri,  aveva  un  sapor  di  fortuna, 
un  colore  di  oro  lucente.  La  Vanga  aveva  spolve- 
rato il  contratto,  un  po'  troppo  laconico  e  ambi- 
|  guo,  con  molte  promesse.  Aveva  dato  del  denaro  a 
Lavinio  e  lo  aveva  portato  con  sé  a  Milano. 

Da  quindici  giorni  si  picchiava  sul  pianoforte 
di  un  vecchio  salotto  scolorito  e  si  gorgheggiava 
intorno  con  qualche  sgambetto.  Molte  donnine  ave- 
vano sorriso    a  Lavinio,   che  seriamente  prende- 
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va  i  propri  appunti  dopo  ogni  prova  e  non  ìsì  la- 
sciava intenerire  da  alltouno.  Aveva  sentito  tanche, 
una  volta,  le  punte  tentatrici  di  un  seno  sopra  la 
spalla.  Ma  s'era  soltanto  arrestato  per  riprendere 
il  tempo,  perduto  in  una  esitazione,  senza  levare 
il  capo. 

Le  donne  gli  piacevano,  ma  «non  le  avrebbe  cer- 
cate che  quando  fosse  stato  ricco  veramente.  La 
miseria  aveva  (ucciso  il  suo  primo  amore  :  ora 
pensava  che  riamore  poteva  rinascere  soltanto  con 
lo  sfarzo. 

Capiva  di  essere  stato  raggirato,  anche  questa 
volta,  dal  furbo  negriero  abbruzzese,  e  sapeva  che 
sarebbe  ritornato  dall'America  più  povero  di  pri- 
ma. Ma  stava  componendo  un'opera  originalissi- 
ma :  e  questo  soltanto  gli  dava  la  certezza  di  vin- 
cere. Il  resto,  se  gli  bastava  per  le  cravatte  e  per 
il  pane,  era  più  che  sufficiente.  E  poi,  era  tanto 
giovane  ancora. 

Era  solo.  Dalla  piccola  città  veneta,  morta  la 
mamma  che  non  aveva  parenti,  con  le  ultime  re- 
liquie del  padre  che  era  stato  un  medico  dei  tempi 
antichi,  prodigo  e  buontempone,  ed  aveva  troppi 
parenti,  partì  solito.  Studiò  solo  andando  per  tutte 
le  strade  senza  chiedere  mai  di  più  che  un  pezzo 
di  pane  od  una.  sorsata  d'acqua,  con  il  suo  sogno 
e  con  il  suo  violino.  Nella  piccola  città  aveva 
lasciato  l'amore  :  per  le  strade  del  mondo  sperava 
d'incontrare,  un  giorno,  La  gloria. 
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—  Il  maestro  Lavinio  Scarpa? 

—  Sono  io. 

Uno  di  quei  Cupidi  moderni  che  volano  sugli 
ascensori  e  sembra  ohe  ammicchino  sempre  con 
tre  file  di  bottoni  sfavillanti  sul  petto,  gli  porse 
una  lettera. 

Lavinio  riconobbe  la  scrittura  di  La  Vanga.  Un 
pensiero  rapido  e  pauroso  come  la  folgore  gli 
attraversò  il  cervello  intorpidito:  —  Se  scrive, 
vuol  dire  che  non  c'è.  —  E  se  non  c'è... 

Sentì  veramente,  questa  volta,  un  tremore  e  un 
dolore  terribile  che  gli  avrebbe  impedito  di  driz- 
zarsi sulle  ginocchia. 

—  E,  se  non  c'è*..  . 

Anche  sugli  occhi  pareva  scendere,  come  sulla 
fronte,  un  .sudore  vischioso,  attraverso  il  quale  si 
frantumavano  tutte  le  cose. 

Lesse  a  sbalzi,  secondo  che  le  parole  risali  vano 
in  luce,  sul  tremito,  da  una  profondità  torbida, 
lacrimosa  :  «  Cairo  maestro....  mi  dispiace  ch'Ella, 
un'altra  volta,  venga  inutilmente  a  cercarmi...  Ma 
sono  a  pranzo  fuori,  e  la  mia  serata  sarà  laborio- 
sissima. Domani,  senza  fallo,  riattendo  alle  sedici... 
Porto  da  Bologna  ottime  e  inattese  notizie  ». 

Buttò  il  mozzicone  della  sigaretta,  e  tonto  di 
alzarsi.  Ma  tutta  la  stanchezza  e  il  malore,  sopiti 
nell'attesa,  gli  gravavano  sulle  spalle  e  sulla  nuca, 
ora,  insopportabilmente. 

Bisognava  andarsene  :  ritornare  neffla  stanzuccia 
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desolata  che  il  segretario  Sella  carovana)  gli  aveva 
prestato  durante  la  propria  assenza  ;  tentar  di  dor- 
mire. Aveva  camminato  troppo  sotto  la  canicola 
di  luglio,  e  l'idea  di  dover  solcare  ancóra  lo  scam- 
panìo delle  strade  lo  spaventava.  Sentiva  quasi  più 
vuoto  il  cranio  che  lo  stomaco.  Anzi  Ma  nausea  del 
digiuno  gli  faceva  salire  alla  gola  ogni  tanto,  uno 
strano  sapore  di  cibi  mal  digeriti,  che  pareva  la 
parodìa  della  sazietà. 

Aveva  suonato  per  cinque  ore  provando  e  ripro- 
vando certe  voci  secche,  sgradevoli,  ascoltando, 
fra  orna  prova  e  Tal  tra,  cantilene  pretenziose  di  co- 
risti sfiatati  che  decantavano  le  proprie  glorie  pas- 
sate... Ai' indomani  sarebbe  certo  svenuto  sulla  ta- 
stiera !  Ed  era  meglio  prevenire  coloro,  che  dove- 
vano presentarsi,  che  una  lieve  indisposizione  vie- 
tava al  maestro... 

E  pensare  cihe  La  Vanga,  prima  di  partire  per 
Bologna,  gli  aveva  offerto  del  denaro.  Lavinio 
aveva  dieci  lire  in  tasca  :  La  Vanga  doveva  rimane- 
re assente  un  giorno  soltanto,  o  due,  e  si  preoccu- 
pava per  un  grosso  vaglia  che  doveva  cambiare. 

—  Se  vuole,  maestro,  posso  fare  una  corsa  alla 
banca. 

—  Ma  lasci  stare!  Le  pare? 

—  Lei,  forse,  ne  avrà  bisogno... 

—  Ma  no! 

Il  vaglia  era  ritornato  in  fondo  al  grosso  porta- 
fogli. 
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La  Vanga  aveva  telegrafato  due  volte  da  Bologna, 
ed  era  ritornato  dopo  cinque  giorni.  Ora,  si  trat- 
tava di  prolungare  il  digiuno  fino  all'indomani 
sera. 

—  Sono  giovane,  —  pensava  Lavinio. 

Ma  si  sentiva  vecchio  vecchio,  incurvato  dalla 
miseria,  ancor  più  intimidito  dalla  propria  debo- 
lezza fisica. 

—  Non  sarò  mai  un  conquistatore,  nella  vita  !  — 
concluse.  —  Bisogna  essere  discreti  soltanto  quan- 
do la  discrezione  non  costa  alcun  sacrificio.  O,  me- 
glio, bisognerebbe  essere,  con  gli  altri,  quell'Io  che 
gli  altri  dimostrano  di  essere  con  noi.  La  Vanga 
non  esita  «mai  quando  mi  chiede,  in  un  giorno, 
quattordici  ore  di  lavoro. 

E  con  uno  sforzo  in  cui  gli  stridettero  i  denti,  si 
alzò. 

Le  signore  e'i  signori  (prendevano  il  tè  :  si  sen- 
tiva l'acciottolio  sui  vassoi  e  le  gaie  risate  di  tutta 
quella  gente  bella,  oziosa  e  sazia. 

Sulla  soglia  incontrò  una  dama  :  e  per  il  barba- 
glio della  via  'assolata,  quasi  la  urtò. 

—  Lavinio?  —  domandò  quella  dama  ferman- 
dosi. 

Vide  balenare  un  sorriso  sotto  il  velo  d'argento, 
e  un  ricordo  vivissimo  dentro  quella  voce. 

—  Signora!  lei? 

—  Mi  riconosce,  vero? 

—  Diàmine! 
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—  E'  venuto  qui  a  cercare  dì  me? 

—  Veramente.,. 

—  Non  sapeva?  Ed  ora...  sa?  ero  lontanissima 
dall'idea  di  trovarla  a  Miano.  Scappa?  Ora  dob- 
biamo fare  tante  chiacchiere,  raccontarci  tante  co- 
se! Se  sapesse  come  sono  lieta  di  rivederla !...  L'ho 
riconosciuto  subito.  Venga. 

Mentre  ella  lo  precedeva  verso  wn  satottino  qua- 
si buio,  egli  strinse  la  cravatta  con  le  mani  tre- 
manti, rapidamente,  fino  a  pizzicarsi  il  collo  fra  le 
punte  del  solino. 

—  Lei  mi  avrebbe  riconosciuta? 

Sedettero.  Ena  bela  come  allora;  una  più  donna. 
Quasi  più  alta.  Aveva  le  calze  di  seta,  le  mani 
bianchissime  cariche  di  anelli,  delle  grosse  perle 
intorni  al  collo  nudo. 

—  Si  ricorda,  Lavinio,  le  serate  di  Conegliano? 

—  Oh,  signora! 

—  Perchè  non  mi  chiama  ancóna  :  Giuseppi- 
na?... anzi  :  Pinuccia? 

—  Mi  pare  cosi  strano  ! 

—  Crede  che  io  sia  molto  diversa  da  allora? 
Meno  lieta,  forse... 

—  Non"  lo  pensavo. 

—  Oh!  veramente. 

Pinuccia,  la  figlia  del  Cancelliere  al  Tribunale, 
la  sua  vicina  di  casa,  il  suo  primo  ed  unico  amore  ! 
S'erano  amati  tanto,  s'erano  lasciati  senza  ad- 
dio quando  egli  partì  jper  il  mondo,  sdk>,  con  le 

86 


MANGIARE 


poche  reliquie  del  suo  povero  papà,  con  le  ultime 
parole  deMa  sua  povera  mamma- vive. nel  cuore. 

—  Pinuccia,  lavorerò  come  un -cane!  Tu  sai  ohe 
io  posso  riuscire,  se  voglio  :  e  sai  anche  con  quan- 
ta forza  voglio,  per  te.  Ritornerò  e  ti  sposerò.  Ti 
scriverò  sempre. 

Poi,  ebbe  vergogna  della  propria  miseria  :  scris- 
se poco.  Anche  Pinuccia  non  scrisse  più.  Il  Can- 
celliere al  Tribunale  era  stato  trasferitoMontano,  e 
Pinuccia  sposò  un  uomo  molto  ricco  e  molto  più 
vecchio  di  lei  :  diventò  una  gran  dama. 

—  Mi  ha  parlato  di  lei,  Pinucciia,  Sailteni...  ri- 
corda? lo  scrivano  di  suo  padre.  L'ho  incontrato 
a  Napoli  :  ho  saputo  tutto  di  lei,  della  sua  vita, 

—  Ma  non  ho  voluto  bene  più  ad  alcuno,  sa? 

—  Davvero? 

—  Anche  la  ricchezza...  Cosa  vuole?  Sembra 
tutto,  quando  non  la  si  ha.  Ma  quando  la  si  tiene 
nel  pugno...  Nulla! 

Ella  aveva,  infatti,  una  ruga  nuova,  pensosa,  tra 
gli  occhi,  che  parevano  ingranditi  da  due  Knee 
nere  che  correvano  sotto  le  ciglie  e  si  univano  pres- 
so le  tempie.  —  E  le  mani!...  Egli  ricordava  quelle 
manine  nude,  rosse,  gonfie,  ohe  afferravano  le  sue 
e  sbucavano  dai  due  cerchi  di  pelo  di  coniglio  che 
le  chiudevano  i  polsi.  Gli  inverni  nevosi  di  Co- 
negliano  ! 

Le  sue  mani  erano  diventate  bianche,  sottili  e  ca- 
riche di  anelli. 
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Egli  raccontò  di  sé  :  —  Ora  vado  in  America.  Ho 
lavorato  molto  :  lavorerò  ancora  ;  lavorerò  sempre. 
Sono  qui  per  disciplinare  una  compagnia  di  oper- 
ette che  andrà  in  America  e  di  cui  io  sarò  il  di- 
rettore d'orchestra.  E  spero  di  poter  finire,  in- 
tanto, e  di  far  rappresentare  al  mio  ritorno  una 
opera  nuova. 

—  Sua? 

—  Mia.  Sarà  <una  cosa  originalissima. 

—  Oh,  lo  credo  ! 

—  Spero  tanto.  E  in  fondo  non  sono  meno  in- 
felice di  molti  altri.  Se  trovo  da  lavorare,  a  me 
basta. 

—  E...  non  si  sposa? 

—  Io? 

—  Si  guardò  le  scarpe.  Un  senso  di  tristezza 
così  profondo,  così  accorato,  scese  su  di  lui,  che 
ella  senza  vederlo  negli  occhi,  lo  sentì.  E  tacque 
umiliata. 

Una  cameriera  si  affacciò  all'uscio  e  domandò  : 

—  Quale  vestito  mette  stasera,  signora? 

—  Quello  che  vuoi  tu,  Carlotta.  Lo  sai  che  sia- 
mo fuori  a  pranzo...  Prepara  futto.  A  che  ora  ha 
detto  che  viene  a  prendermi  il  padrone? 

—  Alle  sette. 

—  Sai  se  viene  con  la  macchina  ? 

—  Credo. 

-  Tieni  le  chiavi.  Io  salgo  fra  poco. 
Aprì  la  borsetta  di  seta  nera  per  toglierne  ile  chia- 
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vi.  Lavinio  vide,  dentro  quella  borsetta,  un  muc- 
chio di  biglietti  di  banca  gialli  e  azzurri,  e  sentì 
un  tinnire  di  ciondoli  e  di  monete. 

—  Non  la  posso  trattenere  a  pranzo  con  noi 
stasera,  perchè  anch'io  sono  invitata  fuori.  Ma 
venga  domani.  Le  presenterò  mio  marito. 

—  Forse  domani  non  posso. 

—  Davvero? 

—  Devo,  in  ogni  modo,  venir  qui  perchè  ho 
un  appuntamento  con  l'impresario  della  compa- 
gnia... 

—  Allora  mi  faccia  chiamare.  Vuole? 

—  A  che  ora  ? 

—  A  qualunque  ora  :  l'aspetterò.  E  di  Costan- 
zo, che  cosa  è  accaduto? 

—  Non  l'ho  visto  più. 

—  Sa  chi  ho  incontrato  io,  a  Salsomaggiore?  Te- 
resa. Si  ricorda 'di  Teresa  Carnieri,  la  maestrina? 
Ha  sposato  un  ■ufficiale  :  matrimonio  di  guerra.  Ma 
dice  che  è  molto  contenta...  Abbia  pazienza  un 
momento. 

Si  alzò  : 

—  Ho  paura  che  la  mia  cameriera  non  sappia 
bene  dove  ho  messo  una  piccola  guarnizione... 
No  :  lei  rimanga.  Un  attimo  solo,  e  ritorno/  Ho 
qualche  altra  cosuccia  da  chiederle. 

Volò  su  per  la  scala  :  e  il  velo  le  fluttuava  in- 
torno al  capo  come  una  nuvola. 
Nel  sadotto  buio  e  deserto  giungeva  appena  il 
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brusìo  dell'atrio,  e  c'era  un  sottile  odore  di  acacia 
lasciato  da  lei.  Aveva  anche  lasciato,  sulla  tavola,  la 
borsetta  di  seta  nena,  chiusa. 

Lavinio  fissava  quella  borsetta,  e  vedeva  i  bi- 
glietti di  banca,  gialli  e  azzurri,  accartocciati  den- 
tro fra  i  ciondoli  e  le  monete.  Uno  strano  spasimo 
gli  correva  neille  dita,  che  giravano  intorno  a  quel 
tesoro  facendo  camminare  le  mani  come  due  pic- 
coli mostri  che  andassero  sul  tappeto  secondo  un 
loro  pauroso  capriccio.  Accarezzò  il  fermaglio  di 
tartaruga... 

Se  egli  avesse  rubato  dieci  lire,  nessuno  se  ne 
sarebbe  accorto;  nemmeno  Giuseppina,  che  ora 
aveva  tanto  denaro,  e  lo  accartocciava  disordina- 
tamente, senza  contare.  Non  avrebbe  danneggiato 
alcuno.  Avrebbe  soltanto  trovato  il  modo  di  man- 
giare e  di  dormire,  di  alzarsi  all'indomani  meno 
esausto  e  di  lavorare  ancora.  All'indomani,  quando 
La  Vanga  ito  avesse  pagato,  avrebbe  mandato  tanti 
fiori  per  ricompensarla...  E  intanto,  quella  sera: 
mangiare!  Far  tacere  il  ronzio  delle  orecchie,  fer- 
mare il  tremito  delle  mani,  strapparsi  quel  Telo  di 
nebbia  dagli  occhi  ! 

Fece  scattare  la  cerniera.  Dieci  lire!  non  voleva 
prenderne  di  più  :  soltanto  le  dieci  lire  che  gli  era- 
no necessarie  per  sostare  .alila  trattoria  dinanzi  a 
casa  sua,  e  ordinare  un  piccolo  pasto  di  ova  e  di 
carne. 

Cercò  fra  i  ciondoli  e  gli  altri  biglietti  più  grossi  : 
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ne  scelse  uno  azzurro,   nuovo,  e  lo  trasse  con 
quel  senso  di  voluttà  che  dà  il  brivido  del  pericolo. 

Un'ombra  si  levò  attraverso  la  luce  delllla  porta, 
improvvisamente..  Egli  balzò  in  piedi,  agguantato 
da  una  mano  di  ferro  che  lo  tenne  imlmobile  di- 
nanzi a  lei  facendolo  boccheggiare. 

Giuseppina  avanzò  senza  fiato  :  guardò  la  fac- 
cia pallida  di  Lavinio,  vide,  soltanto  allora,  la  giac- 
ca sdrucita,  la  cravatta  stinta,  i  polsini  sfilacciati. 

Egli  si  sentì  guardare  le  mani  e  lasciò  cadere  sul 
tappeto  le  dieci  lire. 

Rimase  Ira  loro  due  un  silenzio  terribile,  nel  qua- 
le egli  sentiva  l'accusa  senza  poter  chinare  il  capo, 
nel  quale  ella  sentiva  la  pietà  senza  poter  parlare. 

Fu  in  quel  silenzio  che  egli  meditò  di  ribellarsi, 
fulmineamente,  rabbiosamente.  E  prima  che  gli 
giungesse  in  pieno  petto  l'accusa  che  sentiva,  che 
quella  donna  soltanto,  al  mondo,  avrebbe  potuto 
pronunziare,  prima  che  ella  gli  gridasse  :  —  La- 
dro !  egli  gridò  :  —  'Puttana  ! 

Egli  l'aveva  colta  in  fallo  prima  che  ella  co- 
gliesse in  fallo  lui;  e  volle  essere  il  primo  ad  ac- 
cusare, volle  essere  il  più  feroce  a  condannare, 
per  difendersi,  per  sentirsi  meno  «abbietto,  per  non 
sentirsi  dominato  da  alcuna  superiorità  : 

—  Ho  rubato  il  tuo  sozzo  denaro,  il  denaro  del- 
l'uomo che  ti  paga,  perchè  ho  fame!  Tu,  prima 
di  aver  fame,  ti  sei  venduta.  Non  lo  ami;  lo  hai 
confessato.  Non  lo  potresti  amare;  lo  so  —  è 
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vecchio,  è  idiota,  è  degenerato,  è  deforme.  Ti  ha 
comperata,  come  sì  comperano  ile  donne  sui  trivii  : 
ti  sei  venduta,  e  sei  diventata  ricca,  perchè  sei  bel- 
la. Ma,  per  mantenerti  ricca,  devi  ogni  notte  co^ 
ricarti  con  lui,  devi  mascherare  di  sorrisi  il  tuo  ri- 
brezzo, devi  mentire  sorridendo,  divertirlo  rab- 
brividendo, così  come  fanno  le  puttane. 

Io  ho  fame  perchè  sono  sempre  sfiato  onesto, 
perchè  non  ho  mentito  ad  alcuno,  perchè  ho  voluto 
soltanto  lavorare,  e  giungere  a  poco  a  poca  con  la 
mia  tenacia,  con  il  mio  ingegno,  con  la  mia  since- 
rità. Non  mangio  da  due  giorni  e  ti  volevo  rubare 
dieci  lire  per  sfamarmi,  per  non  cadere  svenuto 
sulla  soglia  di  casa  mia  prima  di  rientrare.  —  Vo- 
lgevo rubare  a  te  perchè  tu  ru/bi  ad  un  altro  con 
altri  mezzi,  perchè  tu  mi  hai  insegnato,  d'un  tratto, 
come  bisogna  essere  nella  vita,  quali  pregiudizi 
bisogna  buttare  per  vincere,  quali  sozzure  bisogna 
conoscere  per  avere  la  ricchezza  e  la  gioia!  Tu 
me  l'hai  insegnato,  poi  che  sei  partita  povera 
come  me,  e  mi  eri  vicina,  e  dovevi  percorrere  la 
stessa  strada  "per  giungere.  Non  ti  ho  raggiunta 
ancora  :  sei  ben  lontana!  Ti  ho  trovata  già  cosi  loiv 
tana,  così  .guasta,  così  esperta,  che  non  avrei  po- 
tuto riconoscerti  più  !  Ma  ora  il  primo  passo  è  fat- 
to :  bastava  saper  vincere  la  ripugnanza  di  gher- 
mire una  borsetta;  un'altra  volta  sarò  più  agile  e 
più  pronto.  Mi  occorreva  saper  cominciare  :  cu 
me  lo  hai  insegnato.  Quando  c'incontreremo,  sa- 
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rò  più  vicino  a  te,  sarò  superbo  e  putrefatto  come 
te.  Mora  ci  potremo  intendere,  e  ti  ringrazierò 
senza  ironia.  Ora  raccatta  quello  che  volevo  pren- 
dere :  non  sono  dieci  lire  che  contano.  Io  ho  biso- 
gno di  aver  ancora  fame,  fino  alla  disperazione, 
per  poter  essere  .acuto  e  deciso  fino  alia  temera- 
rietà. E'  questo  che  conta,  per  riuscire.  Quel  tuo 
denaro  mi  guasterebbe.  E  poi,  chissà  di  quale  su- 
dicio bacio  ti  compensa.  Te  lo  sei  guadagnatole 
tuo  :  raccattalo. 

Inciampò  sulla  soglia. 

La  luce  deMa  strada  lo  abbacinò  :  lo  scampanìo 
dei  tram  lo  assordò.  Ristette  un  attimo  per  orien- 
tarsi :poi  andò,  barcollando,  verso  la  sua  casa. 

Domandò  al  portinaio  un  cerino,  per  'accendere 
l'ultimià  sigaretta. 
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Quando  le  imposte  si  dischiusero,  una  sottile 
lama  di  luce  gialla  trapassò  i  rami  e  tagliò  il  sen- 
tiero. Egli  sentì,  attraverso  quella  tee,  lo  sguar- 
do implacabile  della  sua  amante  che  spiava,  e  pas- 
sò oltre  contraendo  le  labbra,  con  uno  sforzo  di 
tutti  i  nervi,  come  per  lacerare  un  viluppo  tra  i 
piedi  che  gli  impedisse  di  fuggire. 

Il  piccolo  cancello  del  giardino  si  rovesciò  sui 
:ardini  sconnessi  con  un  grido.  Le  imposte  si  rin- 
:hiusero  subito;  e  la  luce  si  spense. 

L'ombra  del  viale  aveva  il  sapore  dolciastro  dei 
igli,  era  tutta  intricata  di  ronzii,  passava  sulle  lab- 
bra e  sugli  occhi  con  esili  ragnatele  insidiose. 

Sullo  spalto  basso  del  viale,  vicino  al  paese, 
egli  si  curvò  ansando,  stanchissimo,  coin  la  fronte 
coperta  dalla  bava  di  quell'ombra  dolciastra  che  lo 
aveva  imprigionato,  ed  ascoltò  crepitare  sulla  pia- 
nura buia  una  pioggia  di  trilli,  confusi  minuti  in- 
finiti, come  se  scendesse  per  l'ombra  sonora  il 
tremolio  delle  stelle. 

Roma  brulicava  sull 'orizzonte  con  i  suoi  piccoli 
occhi  di  fuoco.  L'estate  esalava  un  adito  strano  di 
fieni  e  di  terra  assetata. 

Roma!  Egli  vide  il  suo  sogno  biondo  chiuso  in 
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quel  breve  giro  di  perle  accese  in  fondo  alla  not- 
te, e  pensò  le  vie  sfolgoranti  e  libere  sotto  i  far 
che  accecavano,  le  donne,  le  carrozze,  i  caffè,  I< 
case,  tutta  l'orgia  notturna  dela  città  assordante 

Roima!  A  protendersi  pareva  di  sentir  volteg- 
giare nell'ala,  inafferrabile  ma  invincibile,  il  ri 
succhio  di  un  gorgo. 

Ora  pensava  di  andare  per  le  vie  popolose  d 
Roma,  come  nel  sogno  di  quel  primo  giorno,  coi 
una  sconfinata  gioia  di  essere  libero,  di  entrari 
senza  vincoli  nel  nuovo  sorriso  della  vita...  Moli 
lo  guardavano,  nessuno  ito  conosceva,  qualche  bel 
la  donna  gli  aveva  sorriso.  All'albergo,  nei  caffè,  I 
camerieri  lo  chiamavano  :  «    il  signor  tenente  »  ir 
c'era  il  bagaglio  da  far  ritirare  alla  stazione,  c'efc 
rano  i  biglietti  da  mandar  a  comperare  per  le  ree  I 
te  ogni  sera  ;  e  c'era  il  fattorino  con  tre  file  di  boi  I 
toni  lustri  che  si  sberrettava  sorridendo  e  correv  k 
a  perdifiato...  Un  giorno  arrivò  un  telegramma  I 
carne  per  gli  u omini  grandi,  per  i  grossi  e  tru< 
Uomini  d'affari.  Lo  aprì  con  molta  calma,  sgar 
dando  la  sciabola,  torcendo  le  Labbra  intorno  al 
sigaretta,  e  nessuno,  forse,  nell'affollata  sala  del 
l'albergo,   indovinò  come  gli  tremava  il  pìcoà 
cuore.  Mammina,  da  Biasa,  mandava  infiniti  b*< 
cloni. 

Vent'anni!  Adorava  la  guerra  che  ancora  ne 
conosceva,  che  gli  aveva  donato  quell'la  jgiuM 
nera,   quegli  alamari  scintillanti,   quelita  sciabo 
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i 'argento.  Adorava  la  vita  che  gli  si  schiudeva 
iinanzi  così  :  portandolo  per  la  prima  volta,  su  di 
in  treno  vertiginoso,  verso  il  mistero  di  Roma, 
ra  il  sorriso  di  tutte  le  donne;  quella  facile  e  fa- 
uosa  vita  che  saliva  così  :  con  tappeti  su  tutti  i 
gradini  e  specchi  per  ammirarsi  sulle  pareti  di 
)gni  pianerottolo,  tra  i  fiori. 

Da  Biasa,  piccolina,  affumicata,  tutta  raccolta 
ra  il  monte  e  il  fiume  nella  gola  stretta  e  sonante, 
>apà,  sindaco  e  possidente,  lo  aveva  un  giorno 
scompagnate  in  collegio.  Fu  un  gran  giorno,  mia 
l  mondo  non  si  allargò.  Dal  collegio  era  uscito  per 
ntrare  alla  scuola  militare  di  Modena  il  primo 
averno  di  guerra.  Da  Modena,  un  salto  a  casa 
lopo  il  breve  corso  accelerato  di  sei  mesi,  a  mo- 
trarsi  vestito  da  sottotenente  dei  granatieri,  a  far 
bitta  alle  zie  con  mamma  che  piangeva  e  papà 
I  he  sorrideva  commosso  e  orgoglioso,  a  salutare 
jiorgetta  che  aveva  tessuta  una  soffice  sciarpa  di 
ana  verde  per  lui,  a  salutare  Don  Marzio  e  il 
Maestro. 

Poi,  Roma  :  un  gran  tuffo  dentro  Roma  come 

lentro  un  gran  mare  di  luce;  ma  .proprio  con  il 

brivido  e  la  mancanza  di  respiro  di  un  tuffo,  e 

utta  la  'sconfinata  libertà  del  mare  e  l'ebbrezza  del 

ruoto. 

|  Dopo  alcuni  giorni  rapidissimi,  un  ordine  im- 
iDrovviso  lacerò  quel  sogno.  Partì  per  Tivoli  una 
li  era  :  per  la  prima  volta  in  vita  sua  nessuno  venne 
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a  salutarlo  alla  stazione.  Sentì  cadere  dentro  di  sé, 
per  la  prima  volta,  la  sua  gioia,  delusa  da  tutte  le 
cose  che  sorridono  quando  si  arriva,  sorridono 
quando  si  parte,  immobili  sempre,  inafferrabili 
sempre,  spietate  e  false  come  la  bellezza  e  come 
la  vita. 

Aveva  una  gran  voglia  di  piangere,  una  sottik 
paura  di  giungere. 

Ma  a  Tivoli  c'era  una  festa  di  giovani  donne 
che  sciamavano  ogni  sera  lungo  quel  viale  di  ti 
gli  ad  ascoltare  la  fanfara  dei  granatieri.  Roma  ac 
cendeva  i  suoi  piccoli  occhi  ingannatori  sull'oriz- 
zonte, e  le  ombre  degli  ulivi  ronzavano  misterio- 
samente. 

I  compagni  giocavano  a  poker  ;  le  signorine  tor- 
navano accese  e  sorridenti  dal  tennis;  le  signor* 
parlavano  languidamente  d'<amore  e  di  nostalgia 
proprio  come  si  parla  dentro  i  crepuscoli  di  cert 
romanzi  che  egli  conosceva. 

Conobbe  una  signora  grassa  e  dipinta  che  ave 
va  il  marito  alla  guerra,  che  abitava  in  una  piccoh 
villa  sul  colle,  che  spanlava  di  tutti,  e  piangevi 
ascoltando  l'Ave  Maria  delle  campane  di  Quinti 
liolo  giungere  stanca  fra  il  brusìo  delle  cascate 
Una  sera,  sentendola  lamentarsi  di  una  solitudin 
sconfinata,  di  un'amarezza  senza  conforto,  egl 
ai  dolse  di  essere  solo.  Ella  gli  carezzò  i  capei! 
con  le  bellte  mani  gemmate,  gli  sussurrò  sul  collo 
«povero  piccolo...».  E  divennero  amanti. 
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Vent'anni  :  e  avere  un'amante!  Non  importa  se 
isterica  e  dipinta,  non  importa  se  vecchia.  Una 
vera  amante  di  cui  non  si  deve  parlare  con  alcuno 
anche  se  si  è  convinti  che  tutti  sanno,  che  bisogna 
andare  a  trovare  di  notte  cautamente;  alla  quale 
biosgna  dare  del  voi  parlando  nei  crocchi  e  ba- 
ciare con  molta  (disinvoltura  la  mano. 

I  compagni  sorridevano  malignamente  un  sor- 
riso pieno  di  sottintesi  e  d'invidia;  il  Maggiore 
bonariamente,  alla  mensa,  parlava  di  certi  gio- 
vmi  tenentini  irresistibili  guardando  proprio  kii; 
le  signore  gli  chiedevano  notizie  di  lei  con  una  lie- 
ve ironia.  Alle  signorine  si  poteva  rispondere  fu- 
mando, con  le  mani  in  saccoccia,  con  un'aria  di 
sprezzo,  simulando  un'inguaribile  noia. 

Ma  ora?  —  «  E'  la  mia  volubilità,  è  il  mio  ma- 
le! »  pensava  torcendosi  i  polsi.  «Perchè  soffrire 
così?  ». 

Forse  V altra  egli  non  l'amava  :  non  poteva 
amarla  per  quelle  poche  volte  che  si  erano  parlati, 
per  quella  sera  al  Circolo  che  ella  gli  era  passata 
accanto  senza  guardarlo.  Certo  così  terribile  e 
angoscioso  non  poteva  essere  l'amore!  Vanità, 
solo  vanità  :  non  amore.  InguarMte  smania  di  pia- 
■cere,  perfido  gioco  della  fantasia  accesa,  voluttà 
di  nuocere,  di  stravincere,  di  mentire..  .Oh,  per- 
chè egli  aveva  sempre  mentito!... 

Non  riusciva  a  spiegare  questo  dolore  nuovo  e 
mortale,  questo  desiderio  di  fuggire,  di  non  vede- 
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re  più  né  l'ima  né  l'altra,  di  sprofondare  nel  gorgo 
di  Roma,  come  una  volta,  quando  si  era  sentito 
libero,  libero  e  felice. 

Lo  avevano  incatenato  allo  spalto  :  vedeva  le 
tende  dd  campo,  silenziose,  grige,  dilungarsi  sot- 
to gli  ulivi.  Si  era  lasciato  incatenare  da  una  don- 
na vecchia  e  perversa  :  sentiva  ancora  il  sapore 
nauseante  dell'ultimo  bacio,  e  vedeva  gli  occhi 
grigi  spalancati  dall'ultima  minaccia  : 

«  —  Io  comprendo  che  è  finita,  che  deve  fatal- 
mente finire.  Non  importa.  Qualunque  donna  che 
ti  ruberà,  non  importa.  Ma  lei  no.  Bada  :  non  mi 
conosci,  e  non  sai  di  che  cosa  possa  esser  capace 
io.  Lei  no,  dovessi  urlare  per  impedirlo.  Cono- 
sco il  suo  giuoco  e  comincio  a  scoprire  anche  il 
tuo.  Sta  in  guardia  :  e  fa  che  io  non  ne  abbia  mai 
fa  certezza,  ch'io  non  la  veda  ,mai  più  sorridere 
con  quell'aria  di  scherno  con  la  quale  mi  ha  accolto 
ieri  quando  ti  ho  trovato  con  lei!  ». 

Anche  qualche  compagno,  e  l'avvocato,  aveva- 
no vagamente  accennato  a  quel  suo  nuovo  amore. 

Tutti  dunque  sapevano  ciò  che  egli  ancora  non 
sapeva.  Anche  V altra,  forse,  non  sapeva.  Si  era- 
no guardati  negli  occhi  una  sera  :  incontrandola 
egli  tremava.  Ma  era  proprio  amore?  L'amore? 

Pensava  che  non  avrebbe  sofferto  così  fiera- 
mente se  l'avesse  veduta  andare  ogni  mattina,  o- 
gni  sera,  a  passeggio  con  il  suo  bambino,  con  il 
piccolo  cane,  assorta,  come  d'aveva  veduta  la  pri- 
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ma  volta.  Ora  l'avvocato  l'accompagnava  sempre  : 
anche  quando  la  comitiva  era  gaia  e  numerosa, 
essi  si  appartavano  sa  parlottare  ed  a  ridere  som- 
messamente. 

—  <(  Quando  essa  parla  con  l'avvocato,  ti  sbian- 
chi come  un  morto  e  ti  trema  la  febbre  in  cima  al- 
le dita.  Ragazzo,  tu  pensi  che  io  non  me  ne  sia 
accorta?  Ma  tu  non  sai  ancora  che  piccola  e  per- 
fida vipera  si  annidi  dentro  questa  pupattola  bion- 
da che  io  conosco  da  molti  anni!  ». 

Era,  dunque,  l'amore?  O  un  irresistibile  istinto 
di  ribellione  contro  questa  megera  vile,  che  ten- 
tava di  incatenarllo,  che  minacciava  di  perderlo, 
che  gli  si  aggrappava  al  collo  insopportabilmente 
con  tanta  tenacia? 

Scesero  lentamente  i  rintocchi  dell'ora  :  le  due. 
Pochi  istanti  di  sonno.  All'alba  la  compagnia  do- 
veva salire  per  i  tiri  fra  le  ghiaie  bruciate  di  monte 
Sterparo. 

Si  staccò  dallo  spalto  con  uno  sforzo,  e  andò 
verso  il  paese.  Ili'  torrione  papale,  quadrato  e  mae- 
stoso, imperava  su  quel  ruvido  gregge  di  case 
dormenti.  Vegliava  soltanto  il  caffè  del  tramiwai, 
fra  due  ciuffi  d'acacie,  in  fondo,  buttando  un  tap- 
peto di  luce  bianca  attraverso  la  strada  buia  e  sas- 
sosa. 

—  Giocano,  pensò. 

Tutte  le  notti  certi  compagni  giocavano  bestial- 
mente. 
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Spiò,  parendogli  di  sentire  una  voce  nota  :  vide 
due  ufficiali  che  rimestavano  svogliatamente  le 
carte  sparse  sul  tappeto,  e  vide  lei  che  rideva. 
Allora,  come  se  una  mano  lo  avesse  sollevato  d'un 
tratto  agguantandolo  di  sorpresa  per  il  collo,  egli, 
senza  volere,  senza  sapere,  attraversò  quella  luce 
cadde  su  limitare,  in  piedi,  senza  respiro. 

C'era  anche  un'altra  signora,  ic'era  un  giova- 
notto che  pareva  un  feto  ingiallito,  e  l'avvocato. 

—  A  quest'ora?  Come  mai?  Donde  sbuchi  a 
quest'ora? 

Poiché  egjli  si1  era  tolto  SII  berretto,  tutti  gli 
guardavano  ironicamente  i  capelli.  Si  ravviò  il 
ciuffo  scair migliato,   arrossendo  :   e  sorrise. 

—  Non  potevo  dormire,  disse.  Esco  dalla  mia 
tenda  ;  dove  si  soffoca,  per  respirare  una  boccata 
d'aria  fresca. 

—  Con  quella  faccia? 

.  —  Lei  è  troppo  amato,  .tenente!  disse  l'avvo- 
cato. 

La  signora  bionda  guardò  l'avvocato  e  sorrise. 

Fumava  socchiudendo  gli  occhi  :  aveva  il  bel 
viso  più  pallido,  stanco,  le  labbra  esangui,  le  mani 
bianche. 

Egli  le  domandò  :  —  Com'è  andato  il  giuoco, 
stasera,  signora? 

Ella  rispose  colla  voce  un  po'  roca  di  chi  si 
risveglia:  — Ai  solito,  male.  Forse  non  giocherò 
miai  più. 
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—  Ma  l'altra  sera  ha  vinto. 

—  C'era  lei  che  mi  .portava  fortuna. 

Se  vuole...  mi  posso  prestare  ancora. 

—  Oh!  lei... 

Voleva  dire  :  Lei  'ha  ben  altro  da  fare,  alla  sera! 
Lo  sottintese  con  malignità,  ma  con  noncuranza, 
pensando  forse  di  fargli  più  male  così. 

Uscirono.  Verso  l'albergo  si  trovarono  soli  nel- 
l'ombra della  viuzza  stretta,  poiché  la»  comitiva 
li  precedeva  di  qtialiohe  passo  discutendo  animata- 
mente. Egli  andava,  parendogli  di  inciampare,  pa- 
rendogli che  quell'ansia  fosse  nella  fatica  di  pro- 
cedere, parlando  senza  sentire  le  proprie  parole, 
con  le  «mani  tremanti. 

—  Lei  non  mi  conotsce,  signora;  lei  non  cono- 
sce questa  mia  sofferenza  per  non  poter  rimanere 
un  po'  più  vicino  a  lei...  questo  mio  rancore  con- 
tro tutti  quelli  che  la  circondano.  Specialmente... 

—  Se  non  mi  sbaglio,  lei,  stasera,  tenente,  mi 
fa  la  corte. 

—  Non  so  se  si  dica  così... 

Ella  rideva:  —  Badi  che  V altra  sarà  gelosa... 

—  Ah!  io  odio  quella...:  l'odio  ferocemente, 
con  tutte  le  mie  forze,  fino  a  concepire  un  delitto. 
Forse  la  ucciderò... 

-  Ha  dunque  tanta  paura  di  una  donna,  un 
granatiere  come  lei  ?  Tanta  paura  di  dirle  che  non 
l'amia  più,  che  è  stanco  di  questo  amore? 
Giungeva  ora  più  distinto  lì  rombo  delle  cascate 
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dentro  la  gola  stretta,  che  sprofondava  oltre  il 
paese. 

—  Domani  facciamo  una  gita  a  Castel  Madama, 
— disse  ella.  —  Forse  le  hanno  proibito  di  venire. 
Venga  lo  stesso  e  non  dia  mai  troppo  importanza 
all'amore. 

—  Oh,  l'amore  io  non  sapevo  bene  che  cosa 
fosse,  signora  !  Ma  se  è  questa  follìa  che  mi  tiene.. 

Quando  si  strinsero  la  mano,  presso  il  can- 
cello dell'albergo,  egli  sentì  una  carezzai  lieve 
nelle  dita  chiuse  di  lei.  Ma  non  vide  gli  occhi  : 
sorrise  soltanto  la  bocca  esangue,  dai  denti  bian- 
chi e  radi,  nella  poca  luce  che  passava  tra  i  rami. 

-  Domani,  dunque,  sarà  dei  nostri.  Bravo  te- 
nente ! 

Egli  rispose  con  fermezza:  «Verrò!». 

E  partì  spronando,  poiché  alcune  faccende  lo 
avevano  trattenuto  all'accampamento,  curvandosi 
sotto  le  finestre  della  sua  amante,  che  spiavano 
sempre.  Gli  parve  di  sentirsi  seguire  da  una  tre- 
menda minaccia:  rise  rapito  dal  galoppo  serrato, 
pazzo  d'amore  e  di  gioia,  ubriacato  dal  pericolo, 
abbacinato  dalla  fede. 

Ma  era  proprio  amore?  Non  sapeva.  Non  sa- 
peva che  gioco  mortale  fosse  tra  qoiei  due  fascini, 
del  male  e  del  bene,  fra  i  quali  la  sua  giovinezza 
esitava.  Perchè  sempre  lo  seguiva  il  pericolo  co- 
me un  gelo  attraverso  le  reni,  come  il  ricordo  di 
un  piacere  avvelenato,  di  una  rabbia  implacabile 
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dalla  quale  non  poteva  liberarsi.  Fuggiva.  Non 
sapeva  quale  gioia  lo  attendesse  sulle  labbra  esan- 
gui di  quella  piccola  giovine  donna,  non  bella, 
civetta,  pallidissima,  forse  cattiva,  non  sapeva 
incontro  a  quale  abisso  correva  ;per  fuggire.  C'era, 
nel  suo  spirito,  l'inquietudine  malsana  d.i  un  mi- 
stero, il  tremore  pauroso  di  un  presagio,  la  tre- 
menda minaccia  di  tutto  l'amore,  di  tutti  gli  amo- 
ri, di  tutte  le  menzogne  della  vita,  rinchiuse  in  un 
breve  episodio,  in  un  primo  errore,  che  soffocava 
la  sua  fragile  giovinezza. 

Perchè  amava,  forse  soltanto  sospinto  dalla  nau- 
sea, una  liberazione  qualunque,  una  purificazione 
necessaria,  senza  sapere  chi  veramente  amasse, 
senza  chiedersi  quale  minaccia  più  mortale  po- 
tesse attenderlo. 

Ora  bisognava  parlare,  baciare,  ghermire,  fug- 
gire attraverso  questa  nuova  luce  con  la  piccola 
ignota  che  gli  aveva  detto  :  «  Domani  dunque  sarà 
dei  nostri.  Bravo  tenente!  ». 

Ritornarono  a  notte  alta. 

Egli  la  cercò  invano  fra  le  viuzze  del  paese  pie- 
ne di  ombre,  inseguendo  il  parlottare  dei  pidcoli 
gruppi  che  s'erano  sparpagliati  qua  e  là,  dopo  la 
cena,  dall'orlo  del  bosco. 

Una  delle  due  diligenze  era  già  partita  data  ri- 
messa, verso  Tivoli,  con  lei.  C'era  un  sottile  ar- 
co di  luna  con  le  punite  insanguinate  sopra  un 
gruppo  di  cespugli  lontani.  Giù  per  la  scesa  il 
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cavallo  inciampò.  Egli,  colto  d'improvviso  dallo 
sbalzo,  cadde  col  volto  sulla  criniera  e  sii  ricollo- 
cò in  sella  con  una  bestemmia.  Rrustò  impaziente, 
con  rabbia,  con  ferocia  :  il  vento  gli  passava  sugli 
occhi  rigando  di  lacrime  le  tempie.  Le  siepi  fug- 
givano indietro,  frusciando,  curve,  come  per  sot- 
trarsi ad  una  bufera.  I  comignoli  di  Tivoli  appar- 
vero improvvisamente  di  contro  al  cielo  stellato. 

Allora  egli  vide  la  diligenza  ferma  e  vuota  in 
mezzo  alla  strada.  Il  cocchiere  torceva  fra  i  pugni 
curvo  sotto  le  ruote,  una  molla  spezzata.  Gli  disse 
che  i  signori  avevano  preferito  far  l'ultimo  tratto 
di  strada  a  piedi.  Si  sentiva  una  voce  di  donna, 
nell'ombra,  cantare  certi  stornelli  romaneschi, 
aidcompagnata  da  un  coro  profondo  e  sommesso. 

Egli  balzò  di  sella  e  legò  il  cavallo  alila  diligenza 
perchè  se  ne  venisse  guidato  così,  più  tardi. 

La  luna  aveva,  intorno,  un  velo  biancastro  :  vi 
sbattevano  contro  certe  nottole  onere  tremolando, 
indugiandosi  come  se  dimanessero  per  alcun  poco 
impigliate  in  quella  luce.  C'era  una  casa  bianca, 
chiusa,  silenziosa  ;  e  da  quella  casa  fino  al  paese 
si  partiva  tim  muro  altìssimo,  oltre  il  quale  spun- 
tavano appena  le  fronde  degli  orti. 

Su  per  il  monte  bruciacchiato  te  macchie  di  gi- 
nestre erano  come  strane  macchie  di  sole  velate 
dalla  notte. 

Egli  vide  una  figura  bianca  di  donna  aprirai  un 
varco  tra  la  siepaglia  e  indugiarsi  sull'orto  della 
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strada  polveroso.  Tendeva  la  mano  ad  un  uomo 
che  la  seguiva.  Nell'ombra  del  muro  egli  guardò 
senza  respiro.  Quei  due  si  baciarono  a  lungo: 
'l'uomo  aveva  intorno  al  colio  due  braccia  bianche 
e  nascondevano  la  bocca  fra  la  spalla  e  i  capelli 
di  lei. 

La  riconobbe  senza  tramare  :  pareva  che  quel- 
l'attimo lo  avesse  così  tenacemente  afferrato  da 
non  poter  liberare  le  ungftite  dalle  sue  carni,  da 
non  saper  più  liberamente  trascorrere.  Tutto  si 
arrestò  in  lui  ed  intorno  a  lui  con  un'immobilità 
trasparente,  ma  senza  isuono,  senza  pensiero. 

Vide  passare  come  un'ombra  la  diligenza  vuo- 
ta, 'dietro  la  quale  il  suo  cavallo  andava  ballonzo- 
lando, assonnato. 

Allora  s'incamminò  verso  il  paese  :  ma  prima 
di  entrarvi  piegò  a  destra  sula  strada  di  Quinti- 
liolo,  e  sostò  dove  la  fiumana  sbucava  di  sotterra 
fra  l'erbe  e  precipitava  bollendo  nel  burrone. 

Tanto  guardò  da  non  sentire  più  alcun  rumore. 
Un  pulviscolo  umido  lo  copriva  tutto  d'un  brivido 
molesto  e  malsano. 

E  non  pensò  ad  altro  che  a  questo  :  Che  la  nau- 
sea lo  aveva  atterrato,  che  l'amore  non  lo  poteva 
rialzare.  Che  la  vita  s'era  consumata  tutta  casi 
dentro  quell'orrore,  dentro  quella  spaventevole  vi- 
sione della  sua  gioia  più  bugiarda. 

Volteggiavano  tra  l'erbe  e  i  cespugli  infinite 
lucciole  lontane,  vicine,  fino  in  fondo.  Come  se 
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un'acqua  irrequieta  e  invisibile  coprisse  ogni  cosa 
riflettendo  e  travolgendo  quel  ciclo  stellato. 

Brillava  qualche  finestra  tra  le  case  dei  paese  : 
una  finestra  gialla,  lontana,  fra  gli  ulivi,  lo  tra- 
figgeva con  uno  sguardo  (implacabile. 

No  !  Egli  non  avrebbe  potuto  rivedere  più  quella 
donna,  né  V altra,  né  alcuno! 

Balzò  sul  (muro.  L'acqua  correva,  lenta  in  prin- 
cipio, più  veloce  poi,  grigia  e  d'argento,  per  un 
tratto  fra  l'erbe.  Qualche  arbusto  dondola  va  so- 
spinto, ballava  sul  filo  della  corrente.  Brillava 
una  striscia  di  acciaio,  precisa  come  il  taglio  di 
una  lama,  sulla  curva  improvvisa. 

M  bollore  saliva  in  volute  leggere,  con  nuvole 
bianche.  Sentì  un  gran  freddo.  Poi  tutte  quelle 
nuvole  fitte  nelle  nari,  negli  occhi,  nella  bocca 
spalancata  invano  per  urlare.  Poi,  più  nulla. 
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Lei  emtoa  nel  mlinaiisco3io  isaHortitiaio  attìguo  alila  stanza  da 
letto,  e  lascia  la  porta  socchiusa.  C'è  minia  luce  tenue  in  ali- 
to; una  O/uce  rossa,  'iinciappucciaita,  suflla  scrivaniia,  dove  bril- 
liamo altauni  ninnolili  e  riposa  «imi  (libro  chiuso;  c'è  uin  prò/fumo 
di  rose  melili 'aria,  e  un  grande  silenzio.  Sul  focolare  lampeg- 
giamo alcuni  tizzoni  accesi.  Elda  siede  accanito  a  queft  foco- 
jiane  e  con  un  brivido  3i  strtoge.  inellllo  scialile  di  seta  grigia 
dai  riflessi  d'angento.  Socchiude  gli  occhi,  (slancia.  E'  bion- 
da, solitile,  (beOHissiiimia  :  Ara  le  (trecce  dieinse  s'Antsimua  e  riap- 
pare luna  sottane  corona  di  perle. 

E'  tardi. 

D'un  (tratto,  Lui  aspre  la  poiria,  en/forta  e  la  michiiude  pronta- 
mente dietro  a  sé.  Rimane  fermo,  sorridente,  esitiamite,  poi- 
ché Lei  è  balzata  in  piedi  impaurita,  con  un  piccolo  grido. 
E*  un  giovane  ufficiale  bruno,  adito,  elegante. 


Lui 
E'  permesso? 


Si  guardano  fissamente.  Lei  hia  corrugato  le  so- 
pr-aociigaia,   severa,  irritata. 


Lei 

Ora  potete  chiedere  soltanto  se  è  possibile  u- 
scire. 

Lui 

Ho  bussato... 
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Lei 
Non  è  vero! 

Lei 
...e  la  porta  era  aperta. 

Lei 

Non  l'ho  lasciata  aperta  certo  per  invitarvi  ad 
entrare. 

Lui 

Ho  pensato  che  quando  una  porta  è  aperta,  vo- 
lendo, si  può  entrare. 

Lei 

con  sadica  smo. 

Oh,  in  quanto  a  questo,  volendo,  si  possono 
scassinare  anche  le  porte  chiuse! 

Lui 

impaissiibiae,  sfacciato. 

Troppo  baccano. 

Lei 

Spero  che,  in  ogni  modo,  non  vorrete  fermarvi 
troppo  tempo  in  camera  imia  sapendo  quanto  è  pet- 
tegolo questo  albergo  e  come  sono  popolate  tuttei 
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le  'penombra  dei  suoi  corridoi,  e  profittando  di 
una  porta  che,  distrattamente  e  malauguratamente, 
ho  lasciato  aperta.    . 


Lui 

fattemelo 

l  tatto. 

Ora 

la  chiudo. 

Lei 

iinnpt6tiuostatm«n(t« . 

Ah, 

no! 

Lui 

Potrebbe  entrare  qualcun  altro  così  come  sono 
entrato  io,  e  scoprirmi  qui,  da  voi,  di  notte...  Pen- 
sate che  scandalo  ! 

Lei 
Chiuderò  io  quando  ve  ne  sarete  andato. 

Lui 

Non  tanto  presto,  allora. 

Lei 

sorridetelo  suo  mtaiLgrìado,  con  un  sospiro. 

Ma  io  ho  sonno,  benedetto  ragazzo!  E  voglio 
andarmene  a  letto. 
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Lui 
Fate  pure. 

Lei 

si  rabbuia,  lo  fissa  severamente.  'Con  un  movi- 
mento di  impazienza,  scrollando  i«  spalle,  si 
avvia  venso  la   seriviainiìa.    Reciisa. 

Buona  notte! 

Lui 

nan  si   rannofve.   Panica. 

Lei 

più  forate,   irritata,  senza  giutairidairilìo. 

Buona  notte,  ho  detto  ! 

Lui 
Vi  siete  offesa? 

Lei 

alleando  la  ca(po. 

Sì.  Non  mi  piace  che  voi  vi  comportiate  cosi.  E5 
stupido  e  fanciullesco,  ed  è  stupidamente  compro- 
mettente per  me.  Io  ho  della  simpatia  per  voi, 
lo  sapete,  ed  anche  dell'indulgenza. -Ma  voi  comin- 
ciate, a  quanto  pare,  con  l'abusarne. 

Luì 
Volevo  dirvi  soltanto  una  cosa. 
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Lei 
Urgente? 

Lui 

Urgentissima,  sì.  Perchè  domani  parto. 

Lei 

sorpneisa. 

Domani?  Ma  se  mi  avete  sempre  detto  che... 

Luì 

lenitiameinite,  tfiiSBajiwfldla. 

Ho  detto  anche  che  vi  amo. 

Lei 

Mi  pare,  infatti,  di  avervi  sentito  dire,  qualche 
folta  anche  questo. 

Lui 
Per  ciò,  parto. 

Lei 

Che  sciocchezza!  Che  c'entra? 

Lui 
Fingete  di  non  capire? 
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Lei 
A  quest'ora,  e  qui,  è  meglio  non  capire. 

Lui 

Sono  venuto  a  salutarvi.  Pardon  aite  il  modo,  il 
luogo  e  Torà.  Ho  deciso  podii  momenti  fa.  Do- 
mattina per  tempo  non  vi  incontrerei  certo. 

Pmusa.   Lei  lo  gruiairtdia  un  pò*  dniceirta,  cercando 
m   dkxmiinajnsl. 

Lei 

con  una  leggera  amistà  neflila  voce,  con  uno  sfor- 
zo nel1  sonriiso. 

Allora...  buon  viaggio,  buona  fortuna!  E  speria- 
mo di  incontrarci  ancora  nellla  vita,  con  amicizia  e 
con  gioia. 

Lui 

E  nient' altro? 

Lei 

Vi  do  la  mano. 

Lui 

stingendo  qneBda.  maino  'sortitile  fra  le  »ue,  con 
ipaissiome,  con  dolore.    , 

Carla!... 

Lei 

ritrae  la  mano  raipiidaimente. 

Vi  prego! 
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Lui 

.  Signora  Carla!...  Io  -pensavo  di  avervi  detto 
qualche  cosa  con  tale  accento  di  verità  da  non 
permettervi  di  lasciarmi  andar  così  :  con  un  sem- 
plice saluto  ed  un  più  semplice  «augurio,  come  si  fa 
con  tutti  ! 

Lei 

Parliamo  della  sincerità... 

Lui 

Oh,  voi  avete  compreso  benissimo! 

Lei 

...e  degli  uomini.  Io  mi  farei  un  gravissimo 
torto  se  vi  dicessi  di  non  aver  capito  le  parole  che 
mi  avete  dette  l'altra  sera...  anzi:  ieri  sera... 

Lui 

Erano  tanto  chiare  e  semplici  ! 

Lei 

Mu  se  credete,  amico,  che  io  possa  aver  capito 
quanta  sincerità  si  nascondeva  dietro  quelle  pa- 
role... 
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Lui 

Allora  pensate  ch'io  possa  mentire? 

Lei 

In  amore  si  può  mentine  anche  con  sé  stessi,  sen- 
za saperlo. 

Lui 

Perciò,  in  amore,  non  bisognerebbe  credere  mai 


Alle  parole. 

Lui 

soirtrideind/O 

coni    un 

morniimanto. 

Veniamo  ai  fatti. 

Lei 

sfiu^ganuoigi: 

Sciodco  ! 

Lui 

E  pure  voi  mi  avete  confessato  di  essene  caduta 
in  una  rete  di  parole,  lasciandovi  prendere  a  poco 
a  poco,  quasi  inavvertitamente,  da  un  uomo  che 
non  conoscete,  ma  che  vi  scrive  lunghe  lettere,  dol- 
cissime lettere,  da  vari  mesi... 

Br&m  pausa. 
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Lei 

Voi  lo  sapete,  tenente,  che  noi  ci  siamo  cono- 
sciuti sette  giorni  fa? 

Lui 

Ebbene? 

Lei 

Ebbene,  io  credo  che  vi  trovereste  molto  imba- 
razzato se  avessi  il  poco  buon  senso  di  chiedervi 
conto  di  questo  vostro  sentimento  fra  sette  giorni. 
Se  dopo  una  così  breve  amicizia  un  altro  uomo 
mi  avesse  parlato  come  voi  mi  avete  parlato  ieri 
sera,  volendo  farmi  credere  il  suo  sentimento  su  di 
una  conoscenza  assoluta  di  me,  e  pretendendo  di 
essersi  fatto  conoscane  fino  al  punto  di  essere 
creduto  con  tanta  facilità,  certamente  io  mi  sarei  of- 
fesa. Con  voi..-  ho  sorriso.  Vi  basti  questa  indul- 
genza, e  non  domandate  di  più. 

Lui 

Ora  siete  voi,  signora,  che  accumulate  vane  pa- 
role per  nascondere  ila  verità.  Potete  ripeterlo, 
anzi,  poi  che  mi  pare  che  lo  abbiate  detto  già  una 
volta  :  voi  amate  un  altro. 

Lei 

Yinriaim«n<te. 

Non  è  vero  ! 
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Lui 

Questo  ignoto  per  voi  e  per  me,  che  vi  turba  con 
le  sue  lettere  innamorate  dalla  trincea,  che  aspet- 
tate di  giorno  in  giorno,  e  di  cui  avete  tanto  par- 
lato... 

Lei 

come  soipTa. 

Non  voglio  che  pensiate  questo. 


Davvero  ? 


Non  l'amo, 


Lui 


Lei 


Lui 


E  allora?  Il  vostro  ragionamento  cade  di  fronte 
ad  una  precisa  domanda  che  io  vi  faccio  :  —  Que- 
sti sette  giorni  che  vi  ho  dedicati,  qui,  quanto  val- 
gono per  me?  Quale  somma  di  tempo,  di  gioia,  di 
vita,  si  accumula  in  stut  giornate  di  un  uomo  che 
ne  può  dedicare  solo  quindici  in  un  anno  alla 
gioia  di  vivere,  alla  suprema  voluttà  di  amare  ? 

Lei 

Siete  troppo  sottile  per  essere  sincero. 
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Lui 


No,  vi  prego  di  non  sfuggirmi  :  poiché  quello 
che  io  vi  dico  è  molto  grave.  Voi  sapete  che  io 
non  sono  un  viaggiatore  che  passa  :  sono  un  uo- 
mo che  arriva  da  lassù,  ohe  ritorna  lassù.  La  mia 
mèta  è  stata  questa,  per  voi.  Il  mio  ritorno  sarà 
dentro  quel  buio,  quella  desolazione  donde  sono 
uscito,  con  il  ricordo  di  voi.  Tutta  la  vita  di  un 
anno  non  riceve  luce  che  da  voi.  Sette  giorni  !  lo 
so  :  rapidissimi,  come  un  baleno,  più  rapidi  per 
me  che  per  voi,  certo  ;  come  un  sogno.  Ma'  è  il 
solo  sogno  bello  che  la  vita  mi  conceda  in  tanto 
tempo,  e  vi  è  dedicato.  Voi  sapete  che  io  ho  un 
mondo  mio,  nel  quale  era  necessario  ritornare  :  ho 
degli  amici,  dei  ricordi,  delile  speranze,  che,  in 
questo  mondo,  mi  reclamano;  ho  una  vita  mia, 
anteriore,  che  poteva  darmi  soltanto  la  gioia  di  ri- 
vivere riprendendomi  per  qualche  istante.  Voi  sa- 
pete che  io,  da  otto  (lunghi  mesi,  non  scendo  dalle 
montagne,  dove  si  vive  come  orsi  nelle  grotte, 
come  vermi  nei  fossi;  che  per  tanti  e  tanti  mesi, 
dopo  questa  breve  licenza,  io  non  tornerò.,,  se  è 
scritto  ch'io  debba  ritornare.  Voi  sapete  che,  se  mi 
date  .uri  bacio,  quel  bacio  mi  brucierà  sulle  labbra, 
attraverso  il  tempo,  come  l'unico  ricordo,  come 
l'unica  gioia  di  un  anno  :  voi  sapete  che  dicendo  : 
vi  amo!  io  vi  dico  qualche  'cosa  di  più  di  una 
semplice  parola...  Ma  devo  convincermi,  purtrop- 
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po,  ohe  per  me  soltanto  queste  parole  ch'io  dico 
hanno  il  valore  che  io  so  :  e  le  parole  che  io  dico 
sono  per  voi  come  le  parole  di  tutti...  parale. 

Panusa.  Lei  è  monito  tmrfbaita.;  e  dopo  aveaUjo  trotp- 
(po  dBiissafco,  protesta,  om  po'  ainisaunfte.  Ora  non 
osa  gniaitilaiillo. 


Lei 

Partirete  domani? 

Lui 

Sì. 

Lei 

E...  dove  andrete? 

Lui 
Non  so. 

Lei 

toglie  da  uni  vaso  uina  piccola  rosa. 

Vi  regalo  questo  fiore. 

Lui 


afsfeoiramdo  (La  mano  e    ili  fior*,   t«n!tamdo  di   at- 
ttirarda  a  tfè. 


Carla!... 
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Lei 

divilntoofljaawiois] . 

No,  lasciatemi! 

Lui 

E  perchè  dunque  non  ci  sono  parole  per  dirvi, 
in  un  modo  diverso,  come  e  quanto  vi  almo?  Bada- 
te che  è  stato  come  una  luce  che  acceca;  è  stato 
come  (un  turbine  che  assorda.  Voi  Vi  ricordate 
quel  primo  giorno,  quando  ci  siamo  incontrati  sul- 
la gradinata,  e,  fermandomi  per  lasciarvi  passare, 
vi  ho  guardata  fino  a  costringervi  ad  abbassare 
lo  sguardo?  E  quella  sera,  mentre  gli  altri  ballava- 
no, quando  quel  signore  si  avvicinò  per  portarvi 
via,  ed  io  vi  supplicai  con  tale  angoscia  dentro  gili 
occhi  da  farvi  dire  :  «  Non  ballo  »  ?  Forse  perchè 
avete  provato  un  po'  di  pietà  per  me... 

Lei 

esitando. 

Era  soltanto  pietà?... 

ad  iun  inaviim'ento  di  lui. 

No,  non  avvicinatevi,  non  toccatemi  :  sareste 
vile.  Andatevene  :  ci  vedremo  domani.  Parleremo 
con  più  calma  domani;  stasera  non  potrei. 

Lui 

Se  domani  parto... 
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Lei 

viviaimeinte. 

No. 

Lui 

acceso. 

Ditemi,  dunque  no:  no! 

Lei 
No  :  dovete  rimanere. 

Lui 

fijssia:nj(loa<a. 

Giova  rimanere? 

Lei 

Forse.  Ma  ora,  andatevene,  uscite,  vi  prego.  E' 
tardi  :  qualcuno  può  avervi  veduto  entrare.  Le  ca- 
meriere sono  ancora  alzate... 

Lui 

Per  ciò  non  è  prudente  uscire. 

Lei 
Che  sciocchezza  ! 
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Lui 
Anzi,  è  meglio  chiudere. 

Chiiuide  Da  porta. 

Lei 

tentando   di    ijmjpediPigfld   quieS'afoto. 

Ah,  vi  prego! 

Egfli   afferra  ile   marni  di   lei. 

Lui 

con  forza. 

E,  poi  che  mi  ami,  ipoi  ohe  mi  ami  atuche  tu,  la- 
sciati dire  sulla  bocca  quello  che  non  si  può  espri- 
mere con  nessuna  parola,..  Sullla  tua  bella  bocca 
che  mi  ha  sorriso... 

La  ciin^e  con  um  braccio,  (tetnita  baciarti. 

Lei 

diabolmente. 

Lasciatemi  o  grido. 

Lui 

Devi  gridarmi  che  m'ami,  gridarmi  solo  che 
m'aimi  ! 

La  bacila  sulla  bocica,  ripetutamente.   EUaa  chie- 
de gli  occfoii   stordita. 
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Lei 

j)iajn>aiii»eiiite. 

Ti  amo,  ti  amo,  ti  amo...  contro  la  ragione,  con- 
tro tutto,  disperatamente!  Oh,  come  lo  sai!  E  come 
sapevi  che  ti  sarebbe  riuscito  facile  questo  giuoco 
di  prendermi,  di  sentirtelo  dire  così!... 

dl/vimicol&ni&asi. 

Ma  ora  vattene,  lasciami1...  lasciairii,  amore! 
Domani  ci  vedremo,  domani  ci  parleremo  ancora, 
con  più  calma.  Bisogna  che  questo  turbine  passi, 
bisogna  che  i  miei  nervi  riposino.  Bisognerà  anche 
parlare  come  due  persone  che  ragionano,  che  pen- 
sano all'avvenire. 

Lui 

Dimmi,  da  quando? 

Lei 
Da  quel  giorno,  da  quel  primo  giorno  :  ricordi? 

Luì 

E  non  volevi. 

Lei 

Ho  tentato  di  ribellarmi  con  trutte  le  mie  forze, 
fino  a  farmi  male,  fino  a  piangere. 
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Lui 
Quante  finzioni! 

Lei 

Tu  capivi,  però  :  ed  io  sapevo  di  tradirmi,  mio 
malgrado,  in  ogni  mia  frase.  Allora,  ho  cercato  di 
sfuggirti. 

Lei 

Ma  perchè? 

Lei 

Perchè  non  ti  credevo;  perchè  avevo  paura  di 
essere  per  te  soltanto  il  passatempo  di  pochi  gior- 
ni, l'avventura  frivola,  breve,  la  gioia  di  una  va- 
nità comune... 

Lui 

Non  dire! 

Lei 

Bada  che  ancora  non  ti  credo  :  domani,  forse, 
mi  troverai  limitata,  pentita,  e  bisognerà  ripren- 
dermi ancora. 

Lui 

nerv  osa  ori  ante. 

Carla,  non  dire  !  A  questa  tua  diffidenza  che  mi 
offende,  preferisco  la  verità  che  mi  addolora.  Tu 
Tami. 
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Ma  chi? 


Lei 


Lui 


Queir uomo  che  ti  scrive;  quell'uomo  «al  quale 
tu  'scrivi.  Io  ti  ho  trovata  presa  da  quel  fascino,  e 
ancora,  non  te  ne  sai  liberare.  Per  ciò  ti  difendi 
contro  di  me  così.  Ma  io  ti  preferisco  sincera. 


Sentimi 


Lei 


Lui 


ine  alzando. 


Il  primo  giorno  che  ci  siamo  parlati  con  minor 
fatica,  da  amici,  in  fondo  alla  serra  grande,  ri- 
cordi? tu  mi  hai  raccontata  la  storia  di  questo  tuo 
figlioccio  di  guerra,  di  questo  lontano  eroe  ohe  sa- 
peva scriverti  cose  tanto  diverse  da  tutti.  Mi  hai 
chiesto  se  sapevo  ancona  credere  all'incantesimo 
strano  di  certe  lettere...  Eri  innamorata.  Lo  sei  an- 
cora, e  ti  difendi  contro  di  me  :  quando  io  sarò 
lontano,  quell'uomo  ti  riprenderà;  quando  com- 
batteremo ad  armi  pari,  io  con  le  mie  lettere  ed 
egli  con  le  sue,  il  più  forte  sarà  lui.  Io  l'avevo  in- 
tuito questo,  e  volavo  partire;  partire  subito,  do- 
mani stesso!... 
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Lei 

Stemmi  a  sentire.  Siedi  qui  :  dammi  le  tue  mani. 
Io  non  scrivo  più,  te  do  giuro.  Guardami  :  non  scri- 
vo più,  da  quel  giorno.  Non  scriverò  mai  più,  se 
vorrai.  Mai  più. 

Ha  toilto   dail  cajs&eiMx)  deliba  s&Tlflfàinla   u/n   paoeo 
idi  Iettare. 

Le  sue  lettere  sono  queste.  Tu  sai  come  è 
nata  la  nostra  relazione  epistolare  :  per  chiedere 
al  comandante  di  una  batteria,  lassù,  notizie  dell  fi- 
glio di  una  mia  domestica.  Rispose  lui  :  un  tenente. 
Le  lettere  furono  sempre  più  numerose  :  attraverso 
quelle  parole  io  sentivo  una  musica  nuova,  che 
mi  stordiva,  che  siti  riempiva  l'animo  di  dolce  ri- 
conoscenza, di  nostalgia...  non  so.  E'  l'amore? 
No,  vedi  :■  è  lo  stordimento  che  'può  dare  soltanto 
la  musica,  per  un  attimo. 

Lui 

Ma  tu  gli  hai  .scritto  che  ramavi,  che  l'aspettavi... 

Lei 

Non  so,  non  ricordo.  Egli  è  caduto  ferito  gra- 
vemente :  mi  scrisse  da  un  ospedale.  Era  solo.  Io 
ho  trovato,  in  quella  sua  solitudine,  non  so'  più 
quale  rispondenza  strana  col  mio  stato  d'animo. 
Tu  sai  come  vivo,  abbandonata  da  mio  marito,  in 
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un  mondo  falso,  vuoto,  che  non  .mi  sfiora,  che  non 
mi  comprende;  tu  devi  indovinare  come  la  mia 
giovinezza  può  essere  assetata  d'amore,  di  un 
amore  diverso,  di  una  tenerezza  infinita,  per  riem- 
pire questo  vuoto...  Ma  da  quando  io  t'ho  cono- 
sciuto non  ho  più  scritto.  Ora  amo  :  amo  te  che  sei 
la  realtà,  la  bocca  viva  di  questa  musica  che  mi 
è  necessaria.  Quel  sogno  è  sepolto  :  non  è  stato 
che  un  bel  sogno,  quasi  da  collegiale,  troppo  ro- 
mantico per  diventare  realtà,  troppo  assurdo  per 
convincermi  veramente . . . 

Lui 

Ma  ti  verrà  a  trovare. 

:  r;  _ 'f  : 

Lei 

Sta  per  uscire  dall'ospedale,  in  convalescenza. 
Da  qualche  giorno  pare  che  abbia  indovinato  :  non 
scrive  più  nemmeno  lui.  Verrà,  forse,  ma  non  mi 
troverà.  Quanto  tu  partirai  io  me  ne  andrò.  An- 
drò ad  aspettarti  lontiano,  in  quel  piccolo  paese  che 
sai,  dove  vive  mia  madre.  Guarda. 

Scioglie  il  nodo  dei   nastro  che  legava  il  pacco 
dcflae  lettere. 

Lui 

vivamente. 

Che  fai? 
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Lei 

bu/ttam'do  ancone  lettera  sui  tizzo© i. 

Le  brucio. 

Lui 

alzandosi,    pallido,    cencanndo    di    toaitit&nerla. 

No! 

Lei 

iiniesoriabifle. 

Lasciami  fare  :  ad  una  ad  una,  tutte! 

Lui 

bissando  oon  gùi  ooohi  ìsb&rua'tj  emettila  fiamma 

No,  Carla!  non  lo  fare. 


Lei 
Così  ti  convincerai. 


Butta  He   untarne   lettere,   le   giuand-a   forme  Lara,   si 

tvollige  con  dolcissiimo  sorriso. 


Ed  ora,  baciami 


Luì 

si   scosta   fiissanidoLa,  palLMdissinio. 


No! 

Lei 

sorpresa. 

Perchè  ? 
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Lui 

sordaimen'te. 

Quelle  lettere...  erano  le  mie  :  erano  la  mie  let- 
tere ! , 

Lei 

Che  dici? 

Lui 
Io  mi  chiamo  Enzo  Vòrtici. 

Lei 
Ma  scherzi? 

Lui 

No,  non  scherzo.  Sono  venuto  qui  con  un  falso 
nome  per  conoscerti  senza  essere  conosciuto.  Ti 
amavo  già  :  ti  ho  amata  di  più.  Ma  tu  mi  hai  tra- 
dito. 

Lei 

con  uai   grido  dii   gioia,   a)btora*xiaaMoilo. 

Con   te,  amore,   con  te! 

Lui 

liiberiaaìdosl    da    (jucflPafob  miccio. 

Hai  tradito  quelle  lettere.  Perchè  le  hai  bru- 
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ciate?  Tu  non  puoi  capire  che  pena,  tu  non  puoi 
sapere  che  dolore  vedendole  distrutte  così,  dalle 
tu*  mani  ! 

Lei 

Per  opera  tua  e  perchè  ti  amo.  Che  cosa  pretendi 
di  più  ? 

Lui 

laisciamidoisi  caidetre  &u  di  uma  sod'ia,  M  capo  tra 
ite   maini,    torvanionJte. 

E  se  io  fossi  stato  un  altro  ? 

Lei 

Ma  ora  perchè  mi  tormenti  così?  Sei  tu,  sei 
sempre  tu  :  prima,  quando  ti  ho  mandato  lassù 
tutta  l'anima  mia,  lassù  ;  ora,  quando  ti  ho  donata 
la  mia  bocca...  Sei  tu,  sei  tu  ;  ti  ho  aimato  due  volte, 
ti  ho  amato  doppiamente...  Non  ti  piace  così? 

Lui 

Troppo  mi  hai  amato!  Bd  io  forse,  così,  non 
posso  amarti  più  come  volevo. 

Lei 

doftcejmearte  colfniita. 

Enzo  ! 
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Lui 

Se  io  fossi  stato  un  altro?  Dimmi.  Tu  non  sai 
che  cosa  c'era  di  mio  in  quelle  lettere,  che  cosa  hai 
distrutto!  Ah,  perchè  perchè  ho  voluto  giocare 
con  ir  amore  così?  Prima  mi  pareva  un  gioco  sem- 
plice :  conquistare  la  tua  simpatia,  e  poi  dirti  : 
—  <(  Sono  io.  Eccomi  che  arrivo,  dopo  tanto  sogna- 
re, in  carne  ed  ossa!  ».  —  Ma  sono  andato  oltre, 
attratto  dal  mio  stesso  gioco.  Non  dovevi  bruciare 
quelle  lettere,  non  dovevi  rinnegare  quell'amore. 
Era  il  mio  sogno,  era  la  mia  vita  ;  è  stato  il  pen- 
siero costante  di  un  anno,  l'illusione  necessaria 
attraverso  tante  sofferenze!  Io  ero  sicuro,  lassù,  di 
essere  amato  da  te,  di  averti  presa  :  io  ero  sicuro 
di  te,  e  tu  mi  hai  tradito.  Perchè  le  hai  bruciate? 

Lei 

dioflceimeiiiite. 

Povero  amore  !  Ne  scriverai  delle  altre  ;  rifab- 
bricheremo, durante  la  tua  lunga  assenza,  quanto 
ora  è  stato  .distrutto. 

Lui 

E  se  io  fossi  stato  un  altro?  Vedi;  questa  ge- 
losia balorda  mi  ossessiona,  mi  fa  male. 

Lei 
No,  tu  non  potevi  essere  un  altro. 
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Lui 

carezzandole  i  capelli. 

Perchè? 

Lei 

Perchè  non  t'avrei  amato.  Eri  tu...  eri  il  desti- 
no :  il  nostro  destino  ! 

Sui  tizzoni  tanipeiggia  ancora  (juaMie  fiatmaneQ- 
flia:  si  spegne.  Più  dolce»menite,  pirendeinkio  fra 
fl©  sue  ile  marni  di  lui,  atiti.rainid'oflio  a  sé,  alila 
ifi(peteì. 


Eri  il  destino  ! 
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W  domestico  aveva  telefonato  per  una  vettura  : 
egli  avrebbe  atteso  fuori  del  cancello  passeggiando, 
fumando,  al  lume  delle  stelle,  al  fresco.  Giorgio 
anche,  facendo  gli  ultimi  conti  in  fretta,  lo  aveva 
pregato  di  attendere  per  andare  poi  a  caisa  insie- 
me, come  di  solito. 

Ma  egli  non  attese. 

Gli  parve  di  sentirsi  rapire  dal1  vento  ;  e  fu  vera- 
mente più  leggero,  per  un  attimo  quasi  ebbro  di 
libertà  e  di  gioia,  in  cima  alla  gradinata  bianca. 

L'ultimo  suo  grido,  di  là,  era  rimasto  strangola- 
to nel  giro  della  cravatta  tesa  intorno  al  collo  come 
un  capestro;  gli  era  rimasto  soffocato'  in  gola  nella 
kce  opaca  della  saletta  gialla,  dal  fumo,  dalle  altre 
voci,  dall'odore  insopportabile  del  vino,  dall'ansito 
greve  intorno  di  tutte  quelle  ciarle,  di  tutta  quella 
gente  odiosa  che  gestiva  sul  tavolo,  si  pigiava,  ri- 
deva orribilmente . . . 

Fuori  !  la  sua  volontà  morbosa  s'era  tesa  in  quel 
grido  interiore.  Fuori,  al  vento!  Fuori  delPincu- 
bo,  a  respirare  la  notte,  a  liberare  il  capo  da  un 
cerchio  di  ferro  e  di  fiamime,  e  cingere  tutto  di  to- 
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nebre  ;  e  non  vedere  che  tenebre,  e  non  udire  che 
il  vento!...  Per  non  impazzire,  per  riposare  alfi- 
ne, e  illudersi  d'esser  libero  sulla  soglia  della  not- 
te, e  solo  !  —  Fuori  !  — 

Fuori,  finalmente,  aprì  le  braccia;  le  contorse, 
rigide,  per  tendere  i  muscoli,  chiudendo  i  pugni, 
come  chi  si  desti  intorpidito  ancora.  Si  appoggiò 
ai!  marmo  freddo  e  liscio,  che  coronava  la  balau- 
strata, con  la  larga  mano  aperta  :  e  così,  facendola 
scivolare  di  tratto  in  tratto,  quasi  la  seguì  scen- 
dendo, nel  lume  di  una  finestra  che  schiarava 
tutta  la  viottola  ghiaiosa  del  giardino,  fino  al  can- 
cello. 

Uscì  senza  rinchiudere  :  svoltò  a  sinistra  senza 
sapere,  lentissimamente. 

Pensava  :  —  L'ombra  mi  precede  e  mi  segue 
interminabilmente,  par  quasi  mi  tenga  legato  affla 
terra...  Oltre  l' ombra  io  non  posso  calcare  il  mio 
piede  :  non  posso,  procedendo,  sfuggire  al  Passa- 
to, né  procedere  s'io  non  calpesto  il  Futuro.  E  il 
Passato  e  il  Futuro  sono  due  ombre  che  prendo- 
no forma  da  me,  ad  ogni  mio  movimento,  intermi- 
nabili ed  eguali. 

Dal  culmine  dei  portici  vuoti  la  fila  dei  lumi, 
lunghissima,  pareva  scendere  in  fondo  a  chiudere 
la  via  diritta  con  un  solco  di  fuoco,  come  la  para- 
bola d'un  razzo. 

Il  suo  passo  cadeva  sonoro  sulle  pietre  eguali  : 
pareva  riempire  tutto  il  silenzio  del  portico,  pare- 
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va  sperdersi  di  arcata  in  arcata,  di  eco  in  eco,  sem- 
pre più  lieve,  interminabilmente,  dinanzi  e  dietro, 
come  le  due  ombre  che  lo  seguivano  e  lo  precede- 
vano strisciando. 

—  Ma,  s'io  balzo  nel  buio,  tutto  è  ombra! 

Egli  rabbrividì  ad  una  folata  cruda  e  improvvi- 
sa di  vento  che  gli  morse  la  nuca.  Rialzò  il  bave- 
ro e  tenne  chiusi  i  due  risvolti  idei  frak  sullo  spa- 
rato con  la  mano  contratta.  Il  fiore,  dall'occhiel- 
lo, cadde;  od  egli  lo  calpestò. 

—  S'io  balzo  nel  buio,  tutto  è  ombra! 

E  si  vide  sul  vertice  della  collina,  al  cospetto 
delia  città  illuminata...  La  condanna  che  scatta  con 
un  rude  impeto  deciso;  i  giornali  più  tardi,  gli  a- 
mici...  E  poi,  nulla! 

Nella  tasca,  dietro,  egli  sentì  gli  spigoli  a'spri  del- 
la 'rivoltella  premere  ad  ogni  passo,  come  sproni, 
come  (per  sospingerlo  impazienti. 

E  camminò  più  veloce.  Giunse  in  fondo  alla  via, 
varcò  la  piazza  immensa.  Si  fermò  sul  ponte  ad 
ascoltare  la  voce  delle  acque. 

Come  tutto  era  vasto  sul  fiume,  solenne  e  sono- 
ro, meraviglioso  e  vario,  negli  sprazzi  dei  lumi, 
sulle  ondate  e  nei  gorghi  !  e  come  tutto  sembrava 
bello  e  lontano!  —  Ah,  la  vita!  —  Gli  pareva  di 
vivere  in  ogni  ricordo  una  piccola  vita  tenue,  qua- 
si fatta  d'un  soffio  leggero  che  vagasse  per  il  cie- 
lo di  quella  notte  stellata...  quasi  che  la  sua  vera 
vita  si  sminuzzasse,  si  facesse  in  tante  piccole  vite 
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leggiere  come  petali  al  soffio  del  vento,  svoltando, 
svariando,  perdendosi  mollemente  nel  buio...  E 
contro  lo  spalliera  del  ponte,  a  poco  a  poco,  anche 
il  fantoccio  della  sua  disperazione,  curvo,  immo- 
bile nero,  pareva  smarrirsi  lontano  lontano...  Così 
credette,  poi,  di  aver  vaneggiato  con  i  grandi  oc- 
chi umidi  sbarrati  nel  buio  e  pieni  di  mille  luci 
confuse  e  lontane. 

—  Ah,  la  vita!  —  L'ultima  vita  folle  che  l'amo- 
re e  il  successo  gli  avevano  infiorata!...  E  la  vita 
lontana,  la  prima,  la  nascosta,  la  buona,  la  vita 
del  sogno,  del  focolare,  della  fede  tenace! 

I  primi  ricordi  erano  i  più  buoni,  ed  erano  i  più 
feroci.  La  visione  di  molte  vicende  era  imprecisa  : 
pur  certi  minuti  particolari  brillavano  per  entro, 
di  tratto  in  tratto,  come  le  fiamme  nei  gorghi  del 
fiume,  sparivano  subitamente. 

La  casa,  la  sua  casa,  la  vecchia  casa  grigia  dalle 
profonde  occhiaie  vuote,  morta  come  tutti  i  suoi 
cari,  silenziosa  e  fredda,  in  fondo  al  vialuzzo  di- 
ritto di  tronchi  spogli,  gli  appariva  nella  cristal- 
lina mattinata  invernale,  al  tempo  dell'ultimo  lut- 
to, dell'ultima  dipartita.  Tre  anni  prima  :  un  se- 
colo !  —  Ma  la  casa  (pareva  aspettare  ancora,  più 
bianca,  più  stanca,  più  silenziosa,  con  le  profon- 
de occhiaie  chiuse  dalle  palpebre  brevi  nel  sonno, 
quell'ultimo  che  era  partito  per  affogare  nella  cit- 
tà luminosa  la  propria  inquietudine,  ed  aveva  stac- 
cato dall'ultima  quercia  del  viale  un  ramo  secco, 
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ed  aveva  pianto  veramente  indugiandosi  a  salu- 
tare, promettendo  di  ritornare,  e  non  sarebbe  ri- 
tornato mai  più  ! 

Poi,  la  città  :  il  fascino  della  città,  l'abbaglio  per 
il  troppo  cupido  guardare  ;  il  primo  denaro,  i  pri- 
mi amori...  E  poi  lei,  la  vipera  gialla,  le  amicizie 
folli  —  una  notte  di  carnevale,  fumosa  come  una 
bolgia  dantesca,  un  sapore  acre  di  nausea,  un 
turbinìo  di  cose  d'oro,  un  borbottio,  un  litigio...  — 
le  amicizie  folli,  il  gioco,  le  prime  inesperte  vi- 
cende del  gioco  —  i  telegrammi,  il  groviglio  delle 
cifre,  la  stanchezza  vinta  a  furia  di  ostinazione  e 
di  rabbia,  V annientamento  d'un  colpo,  la  fine!... 
—  e  i:l  fantoccio  in  frak,  spettinato  dal  vento,  im- 
mobile e  pallido,  ancor  vestito  per  la  mascherata 
al  veglione  ideila  gloria,  sul  ponte,  nella  frasca  not- 
te serena,  a  veglione  finito! 

Un  ubriaco  cencioso  passò  traballando,  e  lo 
guardò  curiosamente. 

—  Buona  sera  !  —  brontolò  sberrettandosi  preoc- 
cupato. 

E  si  curvò  anche  sul  parapetto  lì  accanto,  per 
vedere  che  cosa  mai  l'altro  guardasse  tanto  inten- 
samente. 

—  Ah,  l'acqua  !  —  disse  con  un  isuo  largo  sorri- 
so furbo,  ritirandosi  quasi  con  orrore,  piantan- 
dosi un  dito  sul  naso. 

E  salutò  ancora,  e  s'avviò  rimasticando  alcune 
sue  bavose  considerazioni  incomprensibili,  con  il 
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cappellaccio  sudicio  di  sghimbescio,  e  le  mani  af- 
fondate entro  la  cintola,  sul  ventre. 

Egli  si  scosse  :  guardò  l'ubriaco  incespicare, 
sorreggersi,  fermarsi,  procedere,  svoltare  in  capo 
al  ponte,  sparire.  E  si  avviò  lentamente,  con  la 
sua  croce,  verso  il  suo  calvario. 

Un  biglietto  —  pensò  —  due  righe  su  di  un  bi- 
glietto, tanto  per  dire...  Ma  dove?  come?  ed  infi- 
ne per  chi?  Sorrise  amaramente,  e  gli  parve  di 
ingigantire  sul  tmondo,  nella  solitudine  superba 
della  sua  ultima  ora.  —  Per  chi? 

Vide  un  grosso  tronco  d'albero,  steso  con  altri 
tronchi  attraverso  un  prato,  sull'orlo  di  un  pen- 
dìo. Pensò  :  — Qui. 

Saltò  il  fosso,  passò  tra  l'erba  -umida,  e  sedette 
togliendosi  il  cappello.  Un  rivolo  in  fondo  al  fosso 
si  contorceva  come  una  serpe,  scendeva  a  preci- 
pizio mordendo  e  scavalcando  i  sassi. 

Levò  di  tasca  la  rivoltella,  e  la  chiuse  con  forza 
nel  pugno,  come  chi  spara.  La  breve  canna  nera, 
ottagonale,  s'accendeva  sul  dorso,  lungo  il  taglio 
degli  spigoli,  d'una  luce  fredda  come  quella  di  una 
lama  ad  ogni  balzare  del  suo  tremito.  Egli  fissò  la 
canna,  i  particolari  della  impugnatura  striata,  ad 
angolo  retto  :  e  gli  parve  tutto  pesare  inverosimil- 
mente entro  la  imano,  come  se  avesse  dovuto  sor- 
reggere tutto  il  peso  del  suo  dolore  per  lanciarlo 
nel  vuoto. 

Aprì  il  portafogli  :  esaminò  i  biglietti  da  visita, 
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la  tessera  del  club,  il  poco  denaro...  Una  lettera!... 
La  stracciò  macchinalmente.  Avrebbero  rovistato 
nel  portafogli  per  sapere  chi  fosse  il  suicida  :  a- 
vrebbero  trovato  tutto  così,  in  ordine,  come  egli 
lo  aveva  disposto. 

Morire!  Dopo  -un'ultima  nottata  d'inferito  al  ta- 
volo da  gioco,  come  tanti.,  come  si  sente  dire  di 
tanti  giovani  che  s'incontrano  nella  vita,  lieti, 
spensierati,  spavaldi  e  che  spariscono  d'un  tratto... 
L'episodio  pareva  comune,  volgare,  indegno.  Pure 
egli  doveva  sparire  così.  S'era  preclusa  ogni  via  : 
erano  fallite  tutte  le  speranze.  Bisognava  pro- 
cedere come  s'era  cominciato  :  sapendo  tutto  il 
male  che  si  celava  là  in  fondo,  non  bisognava  de- 
viare. Ora  era  disceso  lungo  tutta  la  china.  Per 
ricominciare  s'erano  fiaccati  i  muscoli,  s'era  spen- 
ta ogni  fede,  s'era  intorpidito  il  cervello.  Meglio 
finire  !  —  La  lotta  con  il  bisogno  era  troppo  aspra  : 
la  superbia  stessa,  che  l'aveva  aiutato  a  salire,  ora 
lo  condannava  a  morire,  segnando  la  via  più  bre- 
ve con  il  breve  lucido  dito  di  ferro,  ottagonale, 
puntato  contro  il  cielo  come  per  indicare  un  co- 
mando. 

Sarebbe  caduto  tra  l'erba,  con  il  volto  sipruzza- 
to  di  sangue,  con  i  capelli  bruciacchiati  vicino  alla 
tempia,  e  con  un  piccolo  foro,  e  un  rivolo  di  san- 
gue dal  foro  della  tempia  ali 'orecchio,  e  le  braccia 
aperte,  in  pace,  finalmente! 

Ma  qualche  cosa  palpitò  lì  vicino.  Animò  i  fio- 
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ri,  scappò  lontano,  girò  intorno  ad  un  cespuglio 
come  per  il  gioco  invisibile  di  uno  stormo  di  spi- 
ritelli, ritornò,  gli  sfiorò  dolcissimamente  la  fronte 
con  un  batter  d'ali  leggiere,  precipitò  per  il  pen- 
dìo, disparve  senza  rumore. 

Egli  chiuse  gli  occhi  dolorosamente  spalancati 
per  pensare,  e  li  riaprì  per  vedere. 

Lungo  tutte  le  cime  aguzze  dell'Alpe,  lontano, 
nasceva  luminosa  V Aurora. 

Una  velia  fuggì  trillando,  guizzò  precisa  incon- 
tro alla  luce,  come  una  frecciata  canora  dal  buio. 
E  parve  l'annunzio  del  miracolo  quotidiano. 

Vivere!  Egli  sentì  quella  luce  fresca  frugare,  a 
poco  a  poco,  anche  le  tenebre  dell'animo  suo  :  si 
sentì  trascinato  dall'irresistibile  e  possente  preghie- 
ra alla  Vita  Che  lo  involgeva  da  ogni  parte;  si  sen- 
tì perla  di  quella  luce  rugiadosa,  suono  di  quella 
preghiera  irresistibile,  teso  dal  vento,  scapigliato 
dal  vento  come  una  fronda,  fresco  come  il  nuovo 
inno  del  fiume  e  della  città  nebbiosa,  confuso  con 
tutto,  travolto  da  tutto,  e  rinnovato. 

iLe  ultime  stelle  morivano  sulla  cima  frondosa 
del  suo  calvario  sonante. 

La  luce  nasceva,  cresceva,  cresceva,  scompiglia- 
va la  bruma,  destava  lontane  campane,  e  trilli  e 
sospiri  nel  bosco. 

Vivere!  —  Egli  guardò  intorno,  e  sobbalzò  co- 
me se  quella  «parola  gemesse  sotto  ai  suoi  piedi 
nello  spasimo  dell'erba  calpestata  e  viva.  —  Vive- 
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re!  pigolò  una  rondine,  fruscio  una  fronda,  bal- 
zò un  fischio  acuto,  lontano,  da  un  comignolo  del- 
la città.  —  Vivere!  egli  stesso  parve  gridarlo  con 
il  sangue  nuovo  delle  sue  vene,  con  tutto  il  tu- 
multo del  suo  cuore,  con  il  respiro  possente  del 
suo  petto  robusto,  che  pareva  allargarsi  come  per 
comprendere  tutta  la  fede,  tutta  la  luce,  tutta  la 
gioia  del  primo  mattino  fino  agli  estremi  limiti  del 
mondo.  —  E  vincere!  —  Anche  la  fede  era  rinata. 
Di  contro  allo  spettacolo  meraviglioso,  con  la  fron- 
te pallida  coronata  di  luce,  il  fantoccio  ebbe  uno 
scatto  superbo,  e  riapparve  V artista. 

La  vittoria  era  nel  tumulto,  nella  lotta  più  aspra  : 
nasceva  dal  bisogno,  dalla  solitudine,  dalla  mise- 
ria, dal  buio,  come  l'aurora  dalla  notte. 

Profumi  di  acacie  sull'altare  della  rinascita  par- 
vero incensare  il  suo  fulgidissimo  pensiero.  Tutte 
le  stelle,  come  tutte  !e  lacrime,  s'erano  spente  nel- 
la luce!  —  Egli  non  avrebbe  avuto  che  una  mèta, 
un  pensiero  :  vivere  !  chiuso  nella  sua  tenacia,  fra  i 
suoi  libri  e  i  suoi  sogni. 

Un  airone  veniva,  altissimo,  ad  ali  spiegate,  da 
Mirafiori,  sulla  città.  Come  giunse  sopra  il  suo 
capo,  gli  parve  di  udire  il  ronzìo  dell'elica,  e  pen- 
sò al  pilota,  che  muoveva  con  la  prima  luce  ad 
una  nuova  prova,  solo  e  silenzioso,  primo  a  rice- 
vere il  saluto  del  sole. 

Allora  tese  il  braccio  armato,  e  premette  con 
forza. 
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II  colpo  si  perdette  nel  tumulto,  sopra  la  città 
rumorosa  :  uscivano,  (ronzavano  i  trams,  cantava- 
no le  sirene  e  le  campane. 

L'aeroplano  si  accese  d'un  tratto,  tuffandosi  nel 
sole,  e  filò  veloce  verso  la  sua  méta. 

Ancóra,  ancóra...  ancóra!  —  Egli  scaricò  i  cin- 
que colpi  dell'arma  verso  il  cielo,  levando  il  pu- 
gno fermo,  fermo  sull'orlo  del  pendìo  erboso;  e 
salutò  il  sole. 
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Nicola  -  Alfredo  -  Mary. 


Crepuscolo  estivo,  calino,  sereno.  Tutte  le  finestre  della 
filila  sono  socchiuse:    la  villa-  è  silenziosa  e  bianca. 

NICOLA,  seduto  (presso  la  balaustrata,  contemapfLa,  dal  ter- 
'suzzo  ideila  vilfla,  il  giardino  fiorito'.  E'  un  giovane  uomo 
archiate,  sbarbato,  assorto  in  qualche  -suo  pensiero  profondo. 

MARY,  una  ragazzina  di  dodici  anali,  bionda,  esce  daflila 
>arta  siri  terrazzo.  Si  awicima  lentamente  a  Nicola  tnosiseT- 
rarta. 

Mary 
Non  è  contento  lei? 

Nicola 

.  *i  .scuote,  ,si  irigira,  sorride:  / 

Sicuro  ! 

Mary 
Ma  non  si  vede. 

Nicola 

la  tra©  a  sé  amorevolmente  : 

Non  sai  che  si  piange,   qualche   volta  anche 
di  gioia? 
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Mary 
Si?  Ma  lei  non  ride  né  piange. 

Nicola 

Io  aspettavo  così...  con  tutta  la  mia  gioia  chiusa 
qua  dentro!  Tanta  gioia,  piccola  Mary!  Tanta  tan- 
ta che  temo  di  non  poter  più  reggere  a  contener- 
la! Come  se  io  soffocassi. 

La  tiene  lira  le  gimocchia  e  le  accarezza   i  ric- 
cioli  biondi  scomposti. 

Mary 
E  poi  vi  sposerete? 

Nicola 
Sicuro.  E  la  piccola  Mary  verrà  a  stare  con  noi. 

Mary 
Io  no  :  io  rimango  con  la  mamma. 

Nicola 
E  con  Teresa  ? 

Mary 

Con  Teresa  c'è  lei.  Siete  in  due,  e  ve  ne  andre- 
te. Io  e  la  mamma  siamo  in  due,  e  rimarremo  qui 
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Nicola 
Poi  anche  tu,  un  bel  giorno  ti  sposerai... 

Mary 

seriamente. 

Io?  Signor  Nicola,  io  non  mi  sposo.  '°< 

£ 

Nicola 
E  perchè? 

Mary 

come  sopra. 

Perchè  è  una  cosa  troppo  importante.  Io  prefe- 
risco le  cose  semplici  che  fanno  i  ragazzi,  e  che 
non  hanno  importanza. 

Nicola 
Ma  non  si  rimane  sempre  ragazzi  ! 

Mary 
Volendo,  sì. 

Nicola 

sorrìde,    fissandola    cur  io  semente.    Pausa 

E  la  mamma  è  ancora  di  là,  in  camera  di  Te- 
resa? 
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Mary 

E'  andata  a  riposare.  Di  là  c'è  la  suora.  Anche 
la  mamma,  oggi,  è  tanto  contenta  !  Da  dieci  gior- 
ni non  la  vedevo  che  piangere.  Oggi  ha  sorriso. 
Ed  abbiamo  insieme  tanto  ringraziato  il  Signore! 

Nicola 
Son  dieci  giorni,  già!..  Pare  un  secolo.  Ti  ri- 


cordi, Mary? 


Mary 


Giunse  un  contadino  trafelato...  Io  e  la  mamma 
eravamo  in  giardino.  Poi  venne  molta  gente.  Di- 
cevano :  —  Tutti  morti!...  giù  per  la  discesa  del 
Ponte  l'automobile  del  signor  Nicola  è  andata  in 
frantumi  contro  un  muro...  —  La  mamma  voleva 
correre  a  vedere,  a  tutti  i  costi. 

Nicola 
Tutti  morti,  dicevano? 

;    Mary 

Sicuro.  Vede  come  fa  la  gente?  Invece,  lei  una 
scalfittura  qui...  Il  signor  Alfredo  niente,  sua  so- 
rella un  polso  distorto...  Solo  Teresa,  poverina... 
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Nicola 
E'  rimasta  sotto. 

Mary 

Mi  ricordo  quando  l'hanno  portata.  Tenevano 
il  cavallo  per  il  morso  perchè  andasse  adagio.  C'e- 
ra anche  lei  dietro,  pallido  pallido,  impolverato... 
Ma  quel  signore  dal!  asinelio  non  l'hanno  ancóra 
messo  in  prigione? 

Nicola 
No,  Perchè? 

Mary 

Dicevano  che  era  proprio  colpa  sua.  Se  l'asinel- 
io si  scansava  a  tempo,  l'auto  non  andava  a  sbat- 
tere contro  il  muro! 

Nicola 

Sì,  ma  quel  signore  non  ne  ha  colpa.  L'asino,  se 
mai...  E  non  ti  pare  che  sia  stato  punito,  Mary? 
Un  asino  bizzarro...  Perchè  gli  asini,  di  solito, 
sono  buone  bestie;  e  per  questo  li  chiamano  asini. 
Quello,  invece,  cominciò  a  ribellarsi,  e  si  mise  di 
traverso...  Io  non  ho  potuto  frenare.  Mi  pareva 
che  a  destra  ci  fosse  tanto  spazio  per  passare  oltre. 
Invece... 
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Mary 

con  tono   di  rimp.rofvetfo. 

Non  bisogna  correre!... 

Nicola 

Hai  ragione.  D'ora  in  poi,  corse,  più.  Sempre 
adagio  :  con  la  mia  sposina,  a  piedi  sempre.  Va 
bene?  In  questi  dieci  giorni  spaventevoli,  senza 
una  speranza,  ho  imparato  tante  cose.  Ah,  non 
speravo,  sai,  Mary?  Non  speravo  più.  Con  voi 
mi  fingevo  fiducioso  ancóra...  Ma  il  professore, 
con  me,  aveva  parlato  chiaro  :  «  Non  si  può  af- 
frontare un'operazione  così  audace  fin  che  l 'am- 
malata si  trova  in  queste  condizioni.  Fra  dieci  gior- 
ni, se  vivrà  dieci  giorni,  tenteremo  ».  Anche  sta- 
mane il  professore  stesso  aveva  ben  poca  fiducia. 
Sono  uscito  di  casa  che  le  gambe  pareva  non  mi 
reggessero.  Quasi  non  osavo  camminare;  avevo 
paura  di  giungere.  Quando  ho  veduto,  oltre  il  can- 
cello, qui,  Carlotta  raggiante,  che  agitava  le  braccia 
come  una  matta  :  «  E'  salva!  è  salva!...  »  Mi  son 
sentito  uno  schianto  qua  dentro;  poi  tutto  fischia- 
va intorno  come  se  turbinasse...  M'è  sefnbrato  di 
uscire  da  un  brutto  sogno,  svegliato  dal  sole. 

Mary 

Chissà  anche  il  signor  Alfredo  come  sarà  con- 
tento ! 
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Nicola 

ha  un  movimento  brusco.    Si   alza. 

Alfredo?...  Ah,  sicuro!... 

Mary 

Era  sempre  qui  anche  lui,  poveretto,  che  aspet- 
tava angosciato! 

Nicola 

con    uni  sorriso    quaisi    impercettibiile,    stirano. 

Aspettavamo  qui. 

Breve  pausa. 

Mary 

indicando  qiuaiUcnrno   ini    ftaniti©  al   giardino  : 

Eccolo  che  viene  !  Saprà  ? 

Nicola 

volge  le  spallile  ai  giardino  appoggiandosi   alla 
'balauisbrata,  nervoso,  un  po'  turbato. 


Non  so. 

AILfred©  appare  in  cima  alla,  gradinata  :  si  ferma  animante, 
il  cappelli©  tira  le  maini.  Mary  vorrebbe  correriglà  incontro: 
Nicola  la  trattiene  con  um  movimento  (brusco,  quasi  la  naiscon- 
de  con  la  propria  persona,  volgendosi  verso  Alfredo.  I  diue 
uomini  si  fissano  intensamenite. 

Alfred©  è  piuttosto  pingue,  (biinin©,  altissimi©,  inefleganite, 
e  bonario. 

Alfredo 
E  così? 
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-  Nicola 

fissandolo. 

È-  salva. 

Alfredo 
Ah!... 

Sorride   un  po'   t/uffnato  da   quello   sguardo:    «ri- 
ghra,  goffamente  id  cappello-  fra,  le  grosse  mani. 

Mary 

facendosi    in  mezzo  ai   d/ue,    il   nasino  volto   al- 
l'insti. 

E'  contento? 

Alfredo 

Si  sa...  E  come  no?  Tu  anche,  Nicola,  sarai  fe- 
lice... 

A  Mary. 

E  quando  fu? 

Mary 
Che  cosa? 

Alfredo 
L'operazione. 

Mary 
Alle  due. 

Alfredo 
Già,  sapevo:  alle  due.  Lunga? 
W) 
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Mary 
Un'ora. 

Alfredo 

sempre  impaiociaito,    um  po'   nervoso. 

E...  tutto  bene?  proprio  tutto? 


Nicola 
Fra  quindici  giorni  si  potrà  alzare, 

Alfredo 
I  miracoli  della  chirurgia. 

Nicola 

glaciale. 

Un  vero  miracolo. 

Pausa. 

Mary 
Loro  si  fermano  qui? 

Nicola 
Desidero  vedere  tua  madre. 

Mary 
Ma  non  si  alzerà  subito. 

Nicola 
Aspetto. 
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Mary 
Lei  anche,  signor  Alfredo? 

Alfredo 
Io?  Sì.  Che  cosa  devo  fare?  Aspetto. 

Mary 
Desidera  nulla? 

Alfredo 

amarezza  ri'doila    con    wn    sorriso. 

No.  Grazie. 

Mary  si  avvia  voipso  l«a  vi.ld.a_. 

Nicola 

Ora  dove  vai? 

Mary 

Da  Carlotta,  ad  aiutare.  Arrivederci.  Arriveder 
ci;  signor  Alfredo. 


Alfredo 


Addio,  cara, 


Mary  scappa  via  sfatando. 

Pausa  lunga.  I  idiue  uomm]  evitano  Éi  'gniaondaT. 
si,  ma  non  isi  miuoivono.  N Icona,  è  appoggiate 
alla  balaiuistiraita,  il  capo  chii.no.  Arredo  fing* 
di  studiare  il  groviglio  dei  vimini  sufldo  scìhie- 
naie  di  «una  sedia  a  dondolo-. 
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Nicola  « 

scuoteindoisi,  levaiiicLo  LI  caipo. 

Dunque?  Carlotta  non  ti  aveva  informato? 
Alfredo 

lo  giuarda. 

No. 

Nicola 
Non  era  al  cancello  ? 

Alfredo 
Non  ho  incontrato  alcuno...  Perchè? 

Nicola 

So  che  voleva  aspettarti  laggiù  :  essa  vorrebbe 
gridare  la  sua  felicità  a  tutti...  Povera  vecchia!  è 
pazza  di  gioia. 

Alfredo 
Come  noi  tutti. 

Nicola 

fristsamcloflo. 

Non  pare. 

Alfredo 

soinpr^so. 

Che  dici? 
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Nicola 

come   sopra. 

Posso  aggiungere  che  è  strano  :  ma  torno  a  dire 
che  non  pare.  Poco  fa  anche  Mary  si  sorprendeva 
di  non  vedermi  ballare  come  un  matto.  Vedi  :  io, 
invece,  non  mi  sorprendo  di  trovarti  così  goffa- 
mente impacciato  di  fronte  a  me,  come  se  la  nuo- 
va luce  ora  smascherasse  le  ipocrisie  di  una  penom- 
bra che  ci  aveva  tutti  ravvolti.  Mi  sono  senfito  an- 
ch'io un  po'  indeciso  di  fronte  a  te.  Ma  noi  sia- 
mo qui  per  fissarci  ben  bene  negli  occhi,  non  è 
vero?  in  piena  luce. 

Alfredo  sostiene  con  uno  isforzo  evidente  io  sguar* 
do  di  Nicola. 

Ella  è  salva.  Guardami  bene  :  eill'a  è  salva,  tor- 
na ad  essere  mia.  La  parentesi  torbida  si  chiude  : 
per  te  c'è  qualche  cosa  che  deve  per  forza  finire.; 
Tu  in  questa  parentesi  soltanto  potevi  trovare  ii 
coraggio  di  mostrarti  quale  ti  sei  mostrato.  Ora 
quel  tempo  è  passato  :  tu  devi  scomparire  per  noi. 

Alfredo 

©acidissimo,    tentando   di   sorridere. 

Sarà  un  pochino  difficile  per  un  uomo  delle 
mie  dimensioni... 

Nicola 

duramente. 

Non  scherzo,  Alfredo. 
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Alfredo 

atcìcejMìen'dosi  un  paco. 

Ma  non  ti  devi  lagnare  se  non  riesco  ad  affer- 
rare il  vero  significato  delle  tue  parole  e  del  tuo 
:ono.  Pare  quasi  tu  abbia  paura  di  esprimerti. 

Nicola 
Affatto. 

Alfredo 

E  che  c'è,  allora?  Una  sciagura,  della  quale  an- 
ch'io sono  stato  testimonio  e  quasi  attore,  ci  ha 
miti.  Un'amicizia  lontana,  quasi  dimenticata,  si 
Insalda.  Lunghe  ore  di  attesa,  di  angoscia,  qui, 
:i  tengono  stretti,  vicini,  soffocati  in  un  incubo 
senza  speranza,  tu  m'mponi  di  scomparire,  di  an- 
jarmene,  perchè...  Che  so  io?  Lo  posso  indovi- 
lare  io  il  perchè?  Ammettiamo  che  la  parentesi  si 
chiuda  :  si  ritorna  come  prima.  Prima  io  ti  ero 
amico...  sincero. 


Nicola 

Non  si  ritorna  come  prima  :  perchè  tu,  prima, 
non  eri  quale  io  pensavo. 

Alfredo 

vaciilil'aindo. 

Che  vuoi  dire? 
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Nicola 
Non  sapevo  che  tu  ramassi. 

Alfredo 
Ma  io... 

Nicola 

Tu  Tami.  Non  so  quanto,  non  so  da  quando  ;  noti 
so  con  quali  illusioni.  Non  voglio  sapere.  Voglio 
tutto  ignorare,  voglio  ricominciare  a  vivere.  Ed  in 
questa  nostra  nuova  vita  tu  non  devi  portare,  con 
la  tua  presenza,  un  ricordo,  un  dubbio  che  mi  atta- 
naglierebbero  il  cuore. 

« 

Alfredo 

Nicola,  che  cosa  dunque  può  far  nascere  in  té 
un'idea  così  strana? 

Torce  fria  le  dita  le  teise  flessili)  iili   dea  oaipipetlllo, 
tremajndo. 

Nicola 

Si  esce  come  da  un  incubo,  da  un  brutto  so- 
gno; ma  si  può  ben  ricordare  ciò  ohe  si  è  sognato. 

Alfredo 

Tu  che  mi  accoglievi  tanto  fraternamente  qui... 
Le  ore  passate  insieme  tu  le  puoi  ricordare. 
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Nicola 

Si  piangeva.  Ma  tu...  non  avevi  il  diritto  di  pian- 
gere. 

Alfredo 

Io,  non  lo  dimenticare,  io  qui  sono  amico  da  tan- 
ti anni,  da  quando  tu  non  eri  ancora  soprag- 
giunto... 

Nicola 

Ecco.  Ma  da  quando  hai  cessato  di  essere  solo 
amico?  Non  lo  sai?  Bisognava  ricominciare  ad 
esserlo  quando  tramontarono  tutte  le  speranze, 
quando  io  sopraggiunsi.  In  vece  hai  conservato 
il  tuo  segreto  chiuso  qui  dentro,  hai  soffocato  tut- 
to... Non. so  perchè../ 

Non  se  se  veramente  fosse  un  segreto  per  tutti... 
Non  indagherò  :  te .  lo  giuro.  Ella  ha  liberamen- 
te scelto  me  :  io  non  la  tormenterò  con  la  gelosia 
di  un  passato  che  non  imi  appartiene.  Ma  noi...  noi 
due  :  se  per  un  istante,  nel  dolore,  abbiamo  potu- 
to, in  un  vincolo  solo,  unirci  per  soffrire  la  stessa 
pena;  se  io,  senza  speranze,  ho  potuto  trovare 
conforto  nel  saperti  tormentato  dallo  stesso  male  ; 
se  tu,  per  questa  speranza  che  in  me  era  scompar- 
sa e  che  poteva  creare  ogni  ragion  d'essere  di  ge- 
losia e  di  rancore,  hai  potuto  svelare  il  tuo  vero 
dolore,  il  tuo  riposto  segreto,  noi  ora  —  tu  lo  com- 
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prendi  —  ora  che  il  vincolo  si  spezza,  ci  rivoltiamo 
1  un  contro  l'altro  in  piena  luce,  smascherati  e  ne- 
mici. 

Alfredo 

Ma  tu  per  certo  crei  fantasticherie  che  non  han- 
no senso. 

Nicola 

Oh,  tu  lo  sai  il  significato  che  hanno  queste  fan- 
tasticherie, se  per  te  esse  sono  state  una  tormen- 
tosa religione  di  chissà  quale  lontana  giovinezza! 
E  non  ti  posso  rimproverare.  Un  senso  di  pietà  an- 
córa mi  può  avvicinare  a  te.  Posso  ancóra  offrir- 
ti una  mano  di  amico  per  dirti  addio. 

Alfredo 

desolatamente. 

Addio? 

Nicola 

C'era,  nel  dolore  che  ci  univa  qui,  ricordi?  in 
certi  crepuscoli  opprimenti,  quando  pareva  che  ci 
soffocassero  tutti  questi  profumi  di  rose,  come 
qualche  cosa  di  incorporeo,  di  lontano  da  ogni  le- 
game terreno  :  come  se  anche  noi  fossimo  entrati 
con  lo  spirito  nelle  regioni  già  prossime  a  colei  che 
moriva...  per  attenderla.  Senza  contendercela,  po- 
tevamo piangere  insieme  le  stesse  lacrime,  poi  che 
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ad  entrambi  essa  era  contesa  dal  destino.  Io  ricordo 
di  aver  avuto  la  prima  vera  impressione  dd  tuo 
vero  dolore  lievemente,  come  se  una  sensazione 
dolce  ed  amica  mi  carezzasse.  Tu  qualche  cosa  hai 
detto... 

Alfredo 

vivajmeiite. 

Ho  detto,  io? 

Nicola 

O  non  hai  detto  :  ma  hai  espresso  certamente, 
con  uno  di  quei  taciti  abbandoni  che  formavano 
spesso  tutti  i  nostri  colloqui.  E  c'era  in  me  come 
una  impotenza  a  ribellarmi  :  quasi  un  senso  di  ri- 
conoscenza, bada...  Non  è  mostruoso:  è  umano. 
E'  semplice.  Sapevo  certamente.  Non  pensai,  non 
ho  pensato  mai  che  un  dovere  soltanto  di  vecchio 
amico  ti  conducesse  qui,  ogni  giorno,  stravolto, 
balbettante...  Oggi  soltanto  mi  ha  preso  diabolica- 
mente, con  la  gioia  pazza,  il  pensiero  di  voler  fru- 
gare in  questo  passato  che  ignoro,  senza  pietà,  per- 
chè il  diritto  è  mio,  perchè  la  forza  che  mi  viene 
nuova,  turbinosa,  entro  tutte  le  vene,  mi  consenti- 
rebbe di  godere  una  vittoria  più  piena,  più  comple- 
ta. E  non  voglio.  Per  lei  che  rivive  miracolosa- 
mente, come  se  si  liberasse  da  tutto  questo  intrigo 
di  piccole,  di  ridicole  cose...  Per  te  che  posso  an- 
córa amare...  Non  voglio,  intendi?  Deve  essere 
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puro  ogni  istante  nuovo  di  questa  nostra  nuova 
vita.  E  tu  te  ne  andrai.  Vero?  Alfredo,  guardami  : 
è  vero? 


Addio, 


Alfredo 


Abbassa   il   capo.    Si    stringano   la   mano   in   si 
denzio. 


Dimenticherai 


Nicola 


Alfredo 


aima.ra;men<te. 


Oh,  non  mi  fai  un  lieto  augurio  !  Se  dimenticai 
si,  che  cosa  resterebbe  di  gentile  in  questa  mi; 
vita  di  bifolco?  Tu  non  conosci  la  mia  vita  di 
ieri.  Ma  puoi  indovinare  forse  quella  di  domani, 
pensando  che  non  dimenticherò.  Addio. 

Si   avvia  Ignitamente  verso   ia   giamdrno. 
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Làllo,  ed  il  suo  fido  servo  Innocenzo, 


Lia  stanza  è  buia.  Laflilo,  dottore  fin  legge,  dorme  profoin- 
dìaanewte.  Piani  piamo  Ionocenao  apre  iba  ponta,  entra,  depo- 
ne xm  vaissoio  sml  tavoUo:  soflllevia  le  tende  delia  finestra.  E' 
un  ootmiund«isiimo  tipo  di  veccihio  e  fitiaito  domestlieo  da  coim- 
mjejdJiiai:  soQftanito  porta  gli  oochiallii.  Il  che  lo  fa  rassoaniigfllare 
aid  un  smiiniistro. 


Innocenzo 

soanimesisaimenite. 

Signorino  !  le  undici. 

Sahiiude  le  iimiposte:  en/fcra  ili  sotto.  La  stanza  è 
eflegianite,  chiaira:  c'è  un  po'  di  canffuisloine  do- 
wumicpue,  odor  di  protfìiKmii  e  di  tabaocoi. 


Lallo 

dorme  ancora,  il  capo  sprofondato  nel  guan- 
ciale, un  igrande  ciuffo  biondo  sG-oanposto  sulla 
fronte,    Ja    bocca    aperta. 


Innocenzo 

più  torte. 

Le  undici,  signorino  ! 
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LALLO 

si  riigiira,  griuigaiisce;  apre  gli  occhi,  ili  riC'hiaide 
subito  al  vivo  chiarore  tìel  giorno  e  se  li  stro- 
p  ice  ia   sibaiàii  gii  i  amido . 


Innocenzo 
Buon  giorno,  signorino. 

Lallo 

piaigwueoOan-do. 

Che  ore  sono  ? 

Innocenzo 
Tardi,  signorino  :  le  undici. 

Lallo 


d'un  fbailzo   è   a,  sedere  sufli  letto.,   aaroinf flato,    in 
f  erodilo  :    terriibille. 


Le  undici? 


Sissignore. 


Innocenzo 


Lallo 


Perdio  ! 


Botta  nervoisaimenite  iu  igìiianeia.le  ai  piedi  tìed 
detto.,  baiiizia  a  terra,  rinfila  Ite  paintoifofte.  Gii 
Mila  intornino  art  GOTtpo  (maigro  un  pijama  verde- 
chiaro com  gU  ardi  bianchi. 
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Lallo 
Innocenzo,  non  capisco! 

fiissa  ti   seiìvio  toitfvaanen'te. 

Si  eseguiscono  così  gli  ordini  che  ti  do?  Non  co- 
minciamo con  .1' infischiarci  di  quello  che  io  dico, 
Innocenzo!... 

Prende  il  monocolo  che  era  sul  libro,  e  se  lo 
i,ncaisitra   neiill  'occhia ja   neirvosatmeinte. 

Oh,  che  cosa  sono  diventato  adesso? 

BnertgicatmeaKta. 

Ho  detto  alle  otto.  Ogni  mattina,  quando  giunge 
la  posta,  io  voglio  essere  svegliato  :  io  voglio  ve- 
dere subito  la  posta.  Dov'è? 

Innocenzo 

impaissiiìbille,  via,  a  prendere  (juallche  cairitotliina, 
idiue  iletttare  ed  aOciuini  gionnal'i  (deposti  tsul  ta- 
volò entrando.   Poi,   melanconicaniente  : 

Gli  è  che...  al  solito  non  c'è  nulla! 

Lallo 

scatta  micio/,    aif  fermando   la   posta  con   man  ganbo. 

Come  nulla?  E'  nulla  questo? 

Osserva  rapidamente  le  lettene:  ile  butta,  con  le 
car,toili)ine  e  con   i  giornali,   sul  lertto. 

Ti  sembrano  nulla  due  lettere...  l'Eco  dei  cine- 
matografi, tutta  quella  roba  là? 
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Innocenzo 

Insomma,  anche  stamane  quello  che  il  signorina 
aspetta  da  tre  mesi  non  c'è. 

Lallo 

con  oun  guizzo. 

Che  ne  sai  tu? 

Innocenzo 

conitijiuainido,  iim<pa:sisilbille, 

Ed  allora  ho  pensato  che  non  metteva  conto  d 
svegliare  il  signorino  alle  otto  per  fargli  passar*, 
sotto  il  naso  due  lettere,  che  poi  sarebbero  andat<( 
a  finire  sotto  il  letto  senza  essere  aperte,  come  a 
solito...  Sapendo  anche  che  stanotte  il  signorine 
è  rincasato  più  tardi  del  solito... 

Lallo 
Ti  ripeto  :  che  ne  sai  tu  di  quello  che  aspetto  io  *: 

Innocenzo 

modestamente. 

Oh,  io  nulla,  signorino! 

Lallo 

nude. 

E  allora?  Tu  non  devi  sapere  che  quello  ohe  ic 
ordino. 

Miuovie  atomi  passi  su  e  giù  per  la  stanza,  ner 
fViasaonenfte. 
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Innocenzo 

che   ha   ver.sato    il  caffè  nella   tazzina. 

1  Badi  che  il  caffè  si  sta  raffreddando. 

Lallo 

senza  biadanti. 

Che  ne  sai  tu  di  quello  che  aspetto  io?  Se  non 
ho  mai  ricevuta  questa  lettera,  come  fai  a  sapere 
he  oggi  è  proprio  quella  che  ancora  manca? 

Innocenzo 
\  Sono  le  solite  lettere  oggi  :  le  conosco  ! 

Lallo 

E  poi  io  non  .aspetto!...  Aspetto  la  posta,  ecco, 
ome  fanno  tutti.  Non  è  lecito  aspettare  la  posta? 

siede  suOH'offiLo  dei  letto  riimestainicLo  nellla  tazzina. 

Innocenzo 

Per  leggerla. 

Lallo 

Anche  per  non  leggerla...  se  non  interessa.  Una 
mattina  o  l'altra  forse,  mi  interesserà,  ed  allora 
la  leggerò.  Ma  ciò  non  ti  deve  riguardare. 

Siede  smlil'onlo  del  letto,  e  aiwicina  la  tazzina 
aflJle  labbra,  e  la  depone  subito  con  urna  amor- 
fia atroce. 
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Questo  è  succo  di  lenticchie  tiepido,  per  i  porci! 
Io  voglio  avvelenarmi  quando  -mi  garba,  con  qual- 
cosa di  meno  sgradevole.  E,  se  mi  garba,  anche  alle 
sette  del  mattino. 

aftzianido  la   voce  e   fissamelo   Iininiooeinzo,    con    in- 
tendame 

Anche  all'alba!  Mio  padre,  per  costringermi  a 
fare  il  comodacelo  mio,  spende  duemila  lire  al 
mese! 

Aocemide  una  siganetta. 

Adesso  dammi  un  paio  di  calzette. 
Innocenzo 

va    a   piandone  de  calzette   e  le  porge  a    Lai/Lo, 
sempre  .imipassiibjlle. 

Se  mi  fosse  permesso,  io  vorrei  dare  al  signo- 
rino anche  un  consiglio. 


taf  inamido  le  calzette,  finire  di   ruon  badargli. 

Innocenzo 

Il  signorino  si  sta  guastando  il  cervello  con  ro- 
manticherie e  sogni  che,  di  questi  tempi,  bisogne- 
rebbe buttare  da  una  parte. 

Lallo 

Tu  non  capisci  niente. 

Si  attzia. 
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Innocenzo 

Mi  permetta  il  signorino  di  non  capire  anche 
questo  e  di  insistere  con  quel  mio  saggio  consi- 
glio. 

Lallo 

dimianiizi  aAHo  ^pectìtoio,  si  mawJia   il  alu«fffo. 

Innocenzo 

Donna  Clara  non  tornerà. 

Lallo 

rigirandosi  di  sciatto,  il  pcMine  in  mano. 

Che  vai  dicendo  ? 

Innocenzo 
Ne  sono  certo. 

Lallo 

scrutandolo  ibene,  -da  vicino. 

Innocenzo,  ohe  storie  sono  queste?  Di  che  don- 
na Clara  mi  stai  ciarlando? 

Innocenzo. 

So  che  si  chiama  donna  Clara  perchè,  qualche 
volta,  telefonava. 

Lallo 
Ma  qui,  però,  non  è  mai  venuta! 
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Innocenzo 

Da  tre  mesi  :  venne  la  prima  ed  ultima  volta 
tre  mesi  fa  per  lasciare  un  biglietto.  Da  quella  vol- 
ta il  signorino  aspetta  la  posta. 

Lallo 

altara-uido   raiscinig'.atoio. 

Ciò  non  è  punto  ridicolo. 

Si  ajwia  verso  ili  gatoiinetito  da  bagno. 

Innocenzo 

E'  per  lo  meno  inutile,  perchè  donna  Clara  non 
scriverà. 

Lallo 

arrestandosi    e   rigirandosi   su  Mia   sogflia   del    ga- 
h  metto. 

Bravo!  e  mi  pianta  così? 

Innocenzo 

Se  il  signorino  volesse  proprio  cominciare  con 
il  persuadersi  che  quando  una  donna  tace  per  tre 
mesi,  dopo  di  essere  sparita  senza  lasciare  traccia 
di  tsè,  è  segno  evidente  che  vuole  andarsene  sul 
serio  e  che  non  c'è  più  da  nutrire  alcuna  spe- 
ranza... 
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Lallo 

con  ratobiia. 

Ma  non  può,  ti  dico  io!... 

Innocenzo 
Lo  può  tanto  bene  che  lo  ha  fatto  ! 


Lallo 

fissa  Innocenzo,  poi,  con  una  scrollata  di  spal- 
ile, esce.  Innocenzo  si  fa  suflfla  sogflia.  Di  là 
si  scatena  urna  procella  di  a^ua. 


Innocenzo 

Se  il  signorino  si  volesse  anche  persuadere  che 
questo  tormento,  questa  inutile  attesa  è  dannosa  al- 
la salute,  e  non  è  conveniente  ad  un  giovane  signo- 
re che  ama  godere  la  vita  prendendola  come  viene 
e  lasciandola  quando  va... 

Lallo 

riappare      grondante      d'acqua,      stropicciandosi 
energicamente   sul   volto   rasciugatolo. 

Ma  come  può,  così?...  Ah,  caro  mio,  tu  ignori 
Ohe  ci  sono  dei  legami,  c'è,  talvolta,  un  paissato  che 
non  si  può  distruggere  così,  di  punto  in  bianco, 
perchè  uno,  per  un  puntiglio  per  un  capriccio,  per 
una  qualsiasi  aberrazione,  vuole?  Tu  non  lo  sai, 
perchè  ella  non  veniva  mai  qui...  Capirai...  una 
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donna  maritata  non  può  andare  in  casa  di  un  gio- 
vanotto senza  arrischiare  di  compromettersi.  An- 
davo io  in  casa  sua  :  così,  se  mai,  mi  compromet- 
tevo io!  Ma  noi  siamo  stati  amanti.  Sai  che  cosa 
significa  la  parola  «  amanti  »  ? 

Innocenzo 

Anche  nel  destino  di  tutti  gli  amanti  c'è  la  pa- 
rola «  fine  ». 

Lallo 

Ah,  sì.  Ma  dopo  un  accordo,  dopo  un  seguito  di 
piccole  o  gravi  circostanze  che  lo  facciano  preve- 
dere, che  rendano  logica  la  fine.  Tu  trovi  una  don- 
na che  ti  pianta  di  colpo  :  senza  lasciarti  il  tempo 
per  riflettere,  senza  prevenirti  con  nulla,  senza 
permettere  che  tu  la  persuada...  ti  persuada  al- 
meno, ti  giustifichi...  Che  fai? 

Innocenzo 
Io,  signorino... 

Lallo 

Ti  ribelli. 

Innocenzo 

Contro  chi? 
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Lallo 

Non  riesci  a  persuaderti. 

Innocenzo 

Ci  si  può  sempre  facilmente  persuadere  che  una 
ionna,  nella  vita  di  un  uomo,  non  conta  nulla  ! 

Lallo 

infiilaiRtdo  i  pantadanfi. 

E'  vero.  -Ma,  vedi  :  sono  io  invece  che  non  conto 
in  fico  secco  in  tutta  questa  faccenda  !  Due  righe  : 
)uona  notte!  E  se  io  l'avessi  amata  sul  serio,  pro- 
ondamente? 

Innocenzo 

porgendogli  le  scarpe. 

Sarebbe  da  un  pezzo  giunto  il  momento  di  non 
amarla  più.  Se  l'avventura  fosse  continuata,  sa- 
rebbe sopraggiunta  la  sazietà  :  ed  il  signorino  pen- 
serebbe oggi,  forse,  al  modo  di  liberarsi  da  quella 
donna.  Tante  volte  le  donne,  che  sanno  questo, 
per  non  soffrire  umiliate  di  dover  sopravvivere  ad 
una  passione,  se  ne  vanno  prima  che  il  desiderio 
sia  morto.  Lo  lasciano  così  vivere  di  spasimo,  sob- 
balzare nell'attesa  :  lo  eccitano  con  leggeri  colpi  cfi 
spillo  avvelenato  per  vederlo  che  si  (contorce...  Una 
donna  desiderabile  forse  per  un  mese,  riesce  co- 
sì a  farsi  desiderare  magari  per  un  anno...  Il  si- 
gnorino vive  da  tre  mesi  una  vita  d'inferno. 


183 


GINO  ROCCA 


Lallo 

afferrando  la  camicia  che   Innocenzo  gli  porge. 

Che  inferno  d'Egitto!  Io  vivo  la  mia  solita  vitac- 
cia senza  noie.  Soltanto... 

osisarfvaindo  (La  cairn  iella. 

Fammi  il  favore  di  dire  alla  stiratrice  che,  se  non 
cambia  sistema  di  impegolar  le  camice,  cambio 
indirizzo!  Soltanto...  io  voglio  la  mia  soddisfa- 
zione. 

InifiiLa  la  camicia. 

Innocenzo 

Da  tre  mesi  il  signorino  si  fa  svegliare  alle  otto 
per  vedere  la  posta...  S'addormenta  alle  quattro 
e  si  fa  svegliare  alle  otto.  Tra  la  posta  non  c'è  mai 
nulla  di  interessante,  ed  il  signorino  si  riaddormen- 
ta di  malumore  per  risvegliarsi  alle  undici,  al  ri- 
chiamo dell'altra  posta.  Alle  quattro  del  pomerig- 
gio bisogna  essere  a  casa  perchè  arriva  la  posta 
della  sera  ;  su  e  giù,  brontolando,  le  mani  iti  tasca, 
i  nervi  che  ballano...  Anche  alle  quattro,  natural- 
mente, nulla.  Per  avere  un  barlume  di  speranza, 
un  guizzo  di  fede  al  trillar  del  campanello  il  signo- 
rino s'è  da  due  mesi  abbonato  ad  una  infinità  di 
giornali,  che  non  legge  mai,  ma  che  costringono  il 
portinaio  a  suonare  ad  ogni  distribuzione.  Si  cor- 
re con  ansia  ad  aprire...  Nulla  :  la  solita  cartac- 
cia. Appuntamenti  alile  quattro,  niente.  Alla  sera 
una  corsa  a  casa  :  C'è  posta?  —  Niente.  Papà  scri- 
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ve  :  Vieni  a  trovarmi.  —  Allontanarsi  per  due  o  tre 
giorni?  Oibò!  Bisogna  aspettare  qui.  Donne  nien- 
te. Amici?  Non  ci  sono  per  nessuno.  Nervi,  son- 
no, malumore,  nevrastenia!...  E  tutto  per  una  co- 
sa che  non  esiste  più,  che  se  ne  è  andata  per  la 
strada  d'onde  è  venuta,  che  non  tornerà  mai  più... 
Ma,  signorino,  pensi  :  con  il  suo  talento  !  Io  mi 
ricordo  quando  lei  mi  raccontava,  alzandosi, 
quelle  belle  trame  per  films  cinematografiche,  che 
aveva  pensate  la  notte.  Roba  dell'altro  mondo! 
Con  la  sua  giovinezza,  con  la  sua  libertà,  con  i 
suoi  quattrini!...  Si  ricorda  che  baraonde  il  carne- 
vale scorso?  Io  mettevo  la  livrea  con  i  bottoni 
d'argento  :  e  veniva  Florette  a  rompere  i  bicchie- 
ri contro  il  muro...  Io  lavoravo  di  più,  non  c'è 
confronto.  Per  rimettere  tutto  in  ordine  sudavo  una 
camicia.  Ma  ero  più  contento,  glielo  giuro.  Ed  era 
più  contento  anche  liei,  signorino! 

Lallo 

Uin  po'  comimosso. 

Innocenzo...  se  fossi  inguaribilmente  innamo- 
rato ? 

Annodando    nisoliutiayrneinite    Dia    oratvato. 

Ma  lei,  tse  è  sparita  improvvisamente  così,  la- 
sciando Milano,  trascinandosi  dietro  tutta  la  fami- 
glia, da  un  giorno  all'altro,  cambiando  abitudini, 
conoscenze,  cambiando  tutto,  è  segno  che  anche 
Idi  mi  amava.  Ah,  se  mi  amava! 
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Non  ci  creda. 


Innocenzo 


Lallo 


Io  l'ho  offesa. 

Innocenzo 
Era  gelosa  ? 

Lallo 

Prepotente,  intollerante,  sdegnosa  era,  e  ge- 
losa, si  sa!  Che  tipo! 

Si  ponete  pM  ricordo.   Scuotendosi. 

Florette  mi  fa  :  Stasera  si  balla  in  casa  mia  ;  de- 
vi essere  dei  nostri.  Io,  che  conoscevo  il  carat- 
tere di  donna  Clara,  rispondo  :  Non  posso.  E  poi 
non  me  ne  importava  proprio  :  donna  Clara  mi 
avvinceva  ogni  giorno  di  più.  Quella  pettegola 
mi  fa  mille  moine  :  accompagnami  (almeno  al  cine- 
matografo! Andiamo  al  cinematografo,  penso  io. 
Nulla  di  male.  Mi  prende  sottobraccio.  Lo  ha  appe- 
na detto.  Lasciami!  che...  incontriamo  l'altra!  Mi 
sentii  mancare.  Donna  Clara  impallidì.  Florette  mi 
dava  i  pizzicotti  sul  gomito  perchè  non  rispondevo 
alle  sue  domande.  Corro  a  casa  :  trovo  il  bigliet- 
to che  donna  Clara  stessa  era  venuta  a  portare, 
varcando  così  per  la  prima  volta  la  soglia  di  casa 
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dia,  con  queste  parole  scritte  con  il  lapis,  forse  in 
arrozza,  strada  facendo  :  —  Dovevo  immaginarlo. 
M  sorprende  solo  di  avervi  potuto  amare.  In  o- 
ni  snodo,  per  non  arrossirne,  procurerò  di  non 
edervi  mai  più.  —  Quel  biglietto  lo  ha  consegna- 
)  a  te. 

Innocenzo 

Ricordo. 

Lallo 

Dopo,  è  sparita.  Parti  subito.  A  casa  non  se-p- 
ero dirmi,  o  non  vollero,  per  dove.  Il  marito  ed 
bambini  la  raggiunsero  il  giorno  dopo.  La  cuoca 

la  cameriera  licenziate  :  l'appartamento  chiuso, 
lo  scritto  a  Firenze  chiedendo  informazioni  :  la 
amiglia  di  lei  è  di  Firenze.  Nulla  :  non  è  a  Fi- 
snze.  Ho  scritto  a  Roma  :  non  sono  a  Roma.  Ho 
icaricato  un'Agenzia  d'informazioni  segrete  che 
a  uffici  in  tutta  Italia  :  nulla.  Pare  che  sia  anda- 
|i  all'estero.  Ma  dove? 

Innocenzo 

E  se  la  trova,  se  riesce  a  sapere  dov'è,  che  cosa 
uol  fare? 

Lallo 

Correre  da  lei  :  giustificarmi.  La  sua  ira  ò  in- 
asta. Ella  penserà  le  coseipiù  atroci.  Nulla  di  più 
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innocente,  invece,  in  tutta  questa  storia.  Ti  pan 
Ella  doveva  ascoltarmi,  prima  di  prendere  una  e 
cisione  così  insensata.  Ma,  quando  si  soffre,  tar 
volte  non  si  pensa  a  quello  che  si  fa. 

Innocenzo 

ironico. 

Già. 

Lallo 
Te  la  ricordi? 

Cotniteinpfla  un  mitnaisooilo  ritratto  entro  una  gru 
de  cornice  d'amgmfco,  che  è  s>ua  taivolo. 

Eccola  là!  Che  creatura...  E  poi...  intelligem 
voluttuosa,  indimenticabile  insomma.  Tu  capii 
come  sono  diventato,  in  che  ansie,  con  che  torti 
ra  io  vivo...  Scriverà? 

Innocenzo 

Mah! 

Lallo 
Tu  non  lo  credi? 

Innocenzo 

Per  dare  un  colpo  di  spillo  forse,  per  sentire 
lei  si  contorce  ancora,  se  il  desiderio  è  ancor  i 
vo...  Così  fanno  le  donne  per  sentirsi  desidera 
sempre. 
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Lallo 

I  Ma,  se  scrive,  io  ho  modo  di  sapere  dov'è. 

Innocenzo 
Non  è  vero. 

Lallo 

E  vuoi  che?...  Allora  perchè  dovrebbe  scrivere? 

Tirila,    isomanesisainieinite,    il    ca»mipa.n>e(iao    dal    te- 
lefono. 

Allora  è  meglio  che  non  iscriva. 

Innocenzo 

1  Certo  sarebbe  meglio,   sarebbe   p!ù  generoso 
on  scrivere...  e  per  questo,  forse,  scriverà. 

IH  Dettetelo  trinila  ancora. 

Lallo 

awlianidoisi   venso  id  telieifono,  i&eocaito. 

Oh,  dio  !  Questo  è  Renzo,  che  mi  secca  per  Fio- 
ette.  Vuoi  vedere? 

P  aitando  alTaippaTeecihio. 

Pronti!...  Sì,  sono  io.  Ed  io  con  chi  parlo? 

RadiLiJdo  come    un   monto,    con   la   voce    strozzata 
•dall'emozione. 

Tu?...  Scusate:  voi?  Donna  Clara,  voi? 

iminocenzo    si    avvicina    con    un    movimento    di 
sorpresa. 
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LALLO 

A  Milano?  Voi  a  Milano?  Sì,  senza...  senza  fia- 
to, sì. 

prende    fiato.    Si    raggoanitofla  «sul   tiefledomo    fate- 
mendo,    guftzzajnido,   con   ila    faccia    steavoata.    — 
PairOiando  aOH'appareochio. 

Quando  siete  arrivata?  Due  giorni?  Dio! 

si  passa  la  maino  sudila  arante  suxlaita, 

E...  due  giorni  senza  pensare  a  me  che  vi  aspet- 
to da  tre  mesi?  Donna  Clara,  ve  lo  giuro.  Vi  de- 
vo parlare...  No;  così,  per  telefono,  non  posso: 
vi  devo  vedere... 

con  un  grixìo. 

No!  Partite?  Stasera?  é  per  dove?  Non  è  pos- 
sibile. Partire  oggi  non  è  possibile...  Donna  Clara, 
insomma,  bisogna  che  mi  diate  modo  di  giustificar- 
mi, di  spiegarvi  come  fu  che  quel  giorno...  An- 
che voi  dovete  avere  un  po'  di  pietà,  un  desiderio 
di  sapere  per  quale  ragione... 

Inierromipenidoisi  bimisciamente,   cotnctoto. 

Signorina,  la  prego  :  lasci!...  Non  sente  che  sto 
parlando  ? 

Riprendendo  con  donima  Giara. 

Ma  da  dove  telefonate,  donna  Clara?  Un  nego- 
zio?... Che  negozio?  Vengo?  Sì,  corro,  corro... 
Ma,  se  ve  ne  andate,  naturalmente,  non  vi  trovo... 
Già;  e  dove  vi  trovo?  Irreperibile? 

Coaiitoncentìosi,    quasi    piagnucofllajn/do. 
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Vi  scongiuro;  questa  sofferenza  è  la  più  atroce, 
è  la  più  insopportabile... 

Iininiocetnzo    sonrijtfe    peirif iicLametnite. 

...è  fatale.  I  miei  poveri  nervi  già  da  troppo 
tempo... 

ailzanido   lia    voce. 

...  ma  chi  è  che  vuole  paria-re?  Mandatelo  alla 
malora  questo  signore  :  io  vi  devo  chiedere  e  dire 
ancora  tante  cose...  Si  sa  :  ma  che  idea  telefonare 
da  un  negozio!  A  casa  vostra  non  ci  andate?... 
Siete  sola? 

soffocato    diafliTeiniozione. 

Sola,  donna  Clara?  Sala...  Anch'io  sono  solo! 
E...  non  potete? 

dii-v-enKtandio  asipro. 

Dite  piuttosto  che  non  volete,  perchè  siete  di  una 
perfidia  senza  pari...  Io  mi  attacco  a  questo  filo 
di  speranza  come  un  naufrago...  e  voi  ridete!  Ma, 
allora,  perchè  telefonare,  perchè  cercarmi?...  Un 
salutino?  Così,  come  ad  un  amico  qualunque?... 
Ma  che  amico!...  che  amico!  Vi  prego  signora!... 

Paiuisa. 
Angosciosamente 

Signora.... 

con  lurn  giòdo  disparato. 

Signora  ! 

Pausa. 
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Afflioniftaiia  il  conno  idallll' orecchio,  Io  riawaeiina: 
molila.  Aflllona,  preso  da  una  fioOaìa  niuova,  si  dà 
a  girare  ila  mamo'veQlìa.,  ifacenido  squillare  ili  caim- 
pamelKLQ   furiosamente. 

Signorina...  una  persona  prima  telefonava...  Stia 
a  sentire,  signorina,  se  no  le  faccio  un  reclamo! 
Una  signora  bionda  telefonava  or  ora...  Da  dove 
telefonava  ? 

V 

9catitan>do. 

Sissignora,  ma  lei  per  questo  è  a  quel  posto  : 
per  fare  il  comodo  mio!...  Un  salumaio?  Ma  i  sa- 
lumai telefoneranno  a  lei!...  Signorina! 

Gira  la  manoveQlla  coni  raibfoàa. 

Accidenti!  Signorina!...  Nulla!  Mi  ha  isolato. 

Abbandona  rapparoccLhiio  con  uri  gesto  dispera- 
to, paMido,  sfinito. 

Innocenzo 

Desidera  un  gocciolino  di  quel  nostro  vecchio  co- 
gnac, il  signorino? 

Lallo 

d'un  biajlzo,  è  in  piedi,  preso  da  un'idea  muova 
seguitando    Innocenzo. 

Tu  t'infili  nel  primo  tram  che  passa  verso  Por- 
ta Venezia,  e  vai  alla  stazione.  Ti  pianti  in  mezzo 
alll'atrio  ed  osservi  tutti  quelli  che  entrano.  Don- 
na Clara  te  la  ricordi? 

indicando   il   ritrattino. 

Guardala  bene.  Eia  dice  che  parte...  Se  parte,  le 
impedisci  di  partire. 
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Innocenzo 

Mi  arresteranno. 

Lallo 

colpito. 

Già.  Allora  è  meglio  che  venga  anch'io  alla  sta- 
tone, subito. 

G.r.atitajnido.si  un.  orecchio. 

Ma  se  non  parte? 

Innocenzo 

Non  ci  pensi  :  forse  è  già  partita. 

Lallo 

Telefonava  da  un  negozio...  Dal  salumaio,  ha 
etto  la  signorina...  Che  salumaio  può  essere? 

Innocenzo 

Ecco  :  due  fette  di  prosciutto  per  lo  spumino  in 
;eno,  due  minuti  prima  della  partenza... 

Lallo 

irritato. 

Ma  che  dici?  Così,  con  le  dita,  quando  si  devo- 
o  ungere  mani  tanto  bianche? 

feiuaaimriite. 

Non  parte.  Ci  ho  pensato  :  non  parte.  E'  qui. 
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Innocenzo 
Dove? 

Lallo 

A  Milano.  Resta  qui.  Non  mi  avrebbe  telefona- 
to :  sarebbe  una  perfidia  di  cui  non  la  stimo  ca- 
pace. 

Innocenzo 
E'  donna. 

Lallo 
Le  donne  possono  essere  anche  generose. 

Innocenzo 

Se  amano,  non  lo  sono  mai.  Se  non  amano,  me- 
no che  meno  ! 

Lallo 

ptraracteinlda  il  cajpipcCOio. 

Io  vado  a  vedere  dove  abitavano  prima.  Tu  non 
ti  muovi.  Anzi,  sì  :  esci.  .Scendi  a  destra  :  giri  tut- 
to il  giorno.  Si  serviva  da  una  sarta,  che  ha  nego- 
zio sul  Corso.  Aspetta... 

ci   pecrusa. 

Non  mi  ricordo  più.  Non  importa;  bisogna  per- 
correre tutto  il  Corso,  due,  tre,  venti  volte...  An- 
drà certo  dalla  sarta  :  ci  andava  due  volte  ai 
giorno. 

194 


COLPI  DI  SPILLO 


Innocenzo 

con  aria  di  com^paltioneiriito,    scuotendo  fiinafonem- 
te    ifl.  capo. 

Ma  non  la  troveremo  !  Dia  retta  a  me,  signorino  : 
ion  si  farà  più  viva.  Forse  fra  un  mese...  o  due  : 
m  trillo  ancora,  uno  squillo  di  campanello,  ora 
die  lei  le  ha  fatto  provare  il  gusto  di  sentire  gli  ifr- 
ìamoVatì  fremere  e  gemere  attraverso  il  telefono... 
B  poi  più  nulla. 

Squilla  il  tctefono. 

Lallo 

con  un  guizzo. 

Sta  zitto,  somaro!... 
E'  lei. 

si    nrecijplta    suilil'aiflpatfeoclhio,    rovesciando    una 

sedia. 

Eccomi  qua  :  è  lei  ! 

Bardando  aia'apnaTOCicihio. 

Pronti  !  Donna  Clara,  ma  sii... 

la  soia  faceta,  si  iflfliumìna. 

Già,  quello  era  un  negozio  e  non  si  poteva  dire... 
jran  confusione,  sicuro!  Ma  ora?... 

con  forza. 

No!  Alla  stazione?  No,  no!... 

con^  sarcasmo. 

Ah,  scusate:  anche  Torà  precisa  vi  devo  dire? 
er  questo  mi  avete  telefonato?. 

Gìuarxia  (l'ora. 
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Le  (undici  e  sei... 

più  foite. 

E  sei!...  Otto  minuti  di  tempo:  alle  undici  e 
quattordici  il  direttissimo...  Ma  dove  andate? 

firamemido. 

Ritornate,  lo  so:  ma  dove?  Bologna?...  Firen- 
ze?... Firenze  no.  Roma?...  Ditemi,  vi  prego 

tonaenicLoisi  oom  sipaisiimo. 

Non  ridete,  vi  scongiuro.  E'  terribile  sentirvi  ri- 
dere così,  attraverso  questo  imbuto  :  pare  un... 

Innocenzo 

sorridendo   con   iromfci. 

Punge  ! 


Lallo 


Punge...  Dicevo  che  non  vi  comprendo.  Venite 
telefonate,  ve  ne  andate...  Eh,  ve  ne  andate  su! 
serio,  ho  capito!...  Non  occorre  giurare... 

pendendo  la  pazienza, 

...né  tampoco  ridere,  signora  mia!  Ah,  la  cosa 
vi  diverte?  Vi  diverte  pensare  che  potete  farmi  del 
male  così,  con  una  cosa  che  sembra  uno  scherzo... 

con  suisafego. 

Oh,  figuratevi:  per  nulla!  Soltanto... 

Pausa. 
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Io  cosa  faccio?  Dormivo.  Mi  avete  svegliato,  si- 
suro.  Oh,  dormo  saporitamente  lo  stesso  :  anche 
solo...  Non  sempre  solo...  Ora?  Ora  proprio  so- 
lo n...o.  Non  credete? 

sar.rMendo. 

E'  qui.  Come  si  chiama?  Non  so  :  non  ha  im- 
portanza. E'  bruna  :  ora  mi  piacciono  le  brune. 
Non  protesta  :  se  ne  infischia...  Eh?...  Una  paro- 
a?...  Ecco  qua... 

Fa  cenno  ad   Innocenzo   di   ajvvlicinairsi,   con    la 

mano   poi   ftajppa.  l'i/mlbufto. 
Ad  Innocenzo. 

Senti...  Una  frase  in  falsetto.,  qualche  cosa... 
Innocenzo 

ciuinvo    sull'aippairecichio,    stridulilo.. 

Air  inferno! 

furibondo,   ad   Innocenzo. 

Bestia! 

teMonando. 

Eh?  non  è  di  buon  umore,  scusate  donna  Clara  ! 

ridendo  mate. 

Già,  un  gatto!...  Ma  voi  avrete  capito,  io  spero... 
Eh?... 

im/paaiLidiisce. 

Danna  Clara,  per  l'amor  del  cielo... 

Pausa.  —   Gira   con   forza  la  manorvenila. 

197 


GINO  ROCCA 


Pajuisa.  —  Naiflla.  Depone  r apparecchio.  Poi  #  guar- 
dia l'orologio,. 

Mancano  due  mintili  :  alle  undici  e  quattordici 
il  treno  parte.  Per  dove? 

Innocuo 
Se  va  dove  l'ho  mandata  io,  è  un  po'  lontano. 

Lallo 
Tu  non  hai  educazione,  Innocenzo. 

Si  metrte   iT  cavedio. 

Io  esco. 

Innocenzo 
E  se  venisse  qualcuno  a  cercare  di  lei? 

Lallo 

cofopiita. 

Sicuro  ! 

togli ieaidosìi   ili  cappello 

Non  esco  :  mangio  in  casa.  Ma  non  sono  in  ca- 
sa che  per... 

Innocenzo 

ima  1  iiconàcaimeintte . 

Per  quella  signora  che  è  partita  ora... 
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LALLO 

tanice. 

Già! 

atecte  pensoso. 

Innocenzo 
E  che  non  tornerà  mai  più,  signorino. 

Lallo 

come  sqpira. 

Una  ragione  di  più  per  rimanere  in  casa  sempre. 

Innocenzo 
O  per  uscire  subito  ! 

Lallo 

dispenaifcaimente. 

Ma  almeno  vederla!...  farsi  vedere! 

Innocenzo 
Signorino,  sarà  diventata  brutta. 

Lallo 

baflizanudo  im  piedi. 

Taci  !  Io  sento  che  non  è  partita,  che  è  qui  !... 

sosipeso. 
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Taci  !  Hanno  suonato  ! 

agitatissimo,   ccm    un   grido. 

Presto  ! 

Innocenzo  esce  di  corsa. 

Dinanzi    aflfljo   specclhio,    Inalilo   si   ravvia    fenbriil- 
mente  ili  ciiuiflfo,   si  accomoda  (La  eravate. 

Innocenzo 

rientrando,  con  aflcuni  gtiorin adii  fra  le  maai,  lu- 
gubre. 

La  posta...  la  solita  posta. 

Lallo 

si   lascia  cadere   sudila   poltrona    affranto 

Innocenzo 
Desidera  vederla? 

Lallo 

torvo. 

Metti  là. 

indica  il  fcaivolio. 


Fine  della  commedia, 
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Tutti  i  giorni,  anche  d'inverno,  dopo  colazione 
il  Maestro  sedeva  accanto  alla  finestra,  inforcava 
gli  occhiali,  spiegava  il  giornale  sulle  ginocchia  e 
sprofondava  nel  sonno  con  la  beata  illusione  che 
sua  moglie  e  Menica  lo  credessero  intento  a  com- 
mentare le  disgraziate  cronache  della  patria. 

La  signora,  con  qualche  cenno,  impartiva  degli 
ordini  severissimi  a  Menica  :  Menica  entrava  sulla 
punta  dei  piedi  e  sparecchiava  in  silenzio. 

Solitamente,  a  quell'ora,  un  organetto  ansimava 
all'angollò  della  strada  :  e  d'estate  si  sentiva  la  voce 
querula  del  cieco  e  si  sentivano  le  monete  rimbal- 
zare sul  selciato.  D'inverno,  folate  di  nebbia  pare- 
vano ogni  tanto  imbavagliare  quel  suono  e  nella 
piccola  stanza  rinchiusa  la  malinconia  acida  della 
siesta  diventava  irrespirabille. 

Il  Maestro  dormiva.  Gli  si  impigliava  sulla  bar- 
betta bianca  il  cordone  degli  occhiali;  le  punte 
divaricate  del  solino  salivano  a  pungergli  gli  zi- 
gomi, ed  egli  ogni  tanto  vi  dimenava  dentro  la 
testa  boccheggiando  come  se  smesse  per  soffocare 
tra  i  due  rebii  di  una  forca.  Mora,  istintivamente, 
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sollevava  per  un  attimo  le  palpebre  sulle  pupille 
spente,  e  riaccomodava  il  giornale  sopra  le  ginoc- 
chia. 

La  signora  seguiva  con  gli  occhi  inquieti  ogni 
movimento  di  Menica,  e  la  interrogava  acchiap- 
pando per  aria  e  porgendo  le  parole  con  le  mani 
nervose,  irritandosi  per  non  essere  stata  sùbito 
compresa,  sorridendo  da  un  lato,  con  una  sola  metà 
della  bocca,  un  suo  sorriso  parsimonioso  e  soddi- 
sfatto per  essere  stata  prevenuta. 

Menica  se  ne  andava  a  capo  chino,  sulla  punta 
dei  piedi;  e  pareva  che  avesse  sempre  una  gran 
fretta  di  andarsene. 

La  signora  aprì  un  libro,  lo  sfogliò,  lo  ripose  nella 
cesta  del  ricamo  :  cercò  acutamente  ed  inutilmente 
il  profilo  delle  cose  attraverso  la  nebbia. 

Quell  giorno  la  inebbia  era  scura  come  se  vi 
fosse  rimasta  impigliata  tutta  la  fuliggine  dei  treni 
e  delle  fabbriche.  E  nella  stanza  c'era  il  crepuscolo 
fermo  di  certi  meriggi  invernali,  dentro  i  quali 
pare  che  miracolosamente  il  tempo  si  arresti  e 
lo  sgomento  dell'eternità  pieghi  l'anima. 

La  signora  aveva  i  capelli  d'acciaio  :  così  forte-  j 
mente  ribaditi  e  greti  sulla  fronte  e  sulla  nuca  che 
le  tempie,  forse,  ne  doloravano.  Ma  questo  dava 
ai  movimenti  rapidi  del  suo  capo  una  sorprendente 
prontezza  :  alla  sua  faccia  bianca  e  rugosa  una 
espressione  di  forza  e  di  ardimento. 

Un  pensiero  era  così  vitale  in  lei,  quel  giorno, 

204 


L'ALTRO  PIGLIO 


che  le  labbra  e  le  mani  ne  secondavano  inconscia^ 
mente  ogni  pausa  ed  ogni  parola. 

Riprese  il  libro  dai  cesto  del  ricamo,  lo  aprì  : 
lo  rinchiuse  con  uno  scatto  nervoso,  e  si  alzò  per 
vedere  se  il  Maestro,  nel  vano  della  sua  finestra, 
si  fosse  svegliato. 

LI  Maestro  dormiva. 

Erano  rimasti  soli,  da  due  anni,  e  vecchi  e 
sperduti  in  quella  piccola  casa  che  s'era  sconfina- 
tamente e  paurosamente  allargata  il  giorno  in  cui 
una  stanza  era  rimasta  vuota  per  sempre. 

Il  Maestro  non  lavorava  più.  Aveva  veduto  la 
propria  strada,  già  inoltrata,  deviare  improvvisa- 
mente lungo  il  solco  profondo  della  guerra;  aveva 
intuito  nettamente  il  principio  di  un'era  nuova.  E 
per  non  accingersi  a  ricominciare  con  le  proprie 
forze  già  logore,  era  rimasto  inoperoso  di  là. 

Ma  nessuna  malinconia  velava  la  sua  rinunzia. 

Egli  era  sempre  stato  pago  del  proprio  lavoro  per 
una  gioia  modesta  di  dovere  compiuto  :  e  gli  pareva 
che  soltanto  dalla  necessità,  viva  negli  altri,  di 
intendere  il  suo  canto,  nascesse  la  necessità  di 
esprimerlo. 

La  gloria,  passata  un  tempo  fragorosamente,  per 
tutte  le  strade,  con  il  suo  nome  e  i  ritmi  di  un'opera 
acclamata  in  testa,  era  il  compenso  più  che  ade- 
guato alle  sue  fatiche  di  compositore,  alla  sua 
ansia  di  poeta.  Nella  sua  casa  tranquilla  ed  agiata 
la  gloria  non  aveva  portato  che  la  eco  lontana  delle 

205 


GINO  ROCCA 


strade  :  Menica  e  Giacomo  allontanavano  garba- 
tamente i  discepoli  ed  i  seccatori  troppo  tenaci. 

II  Maestro  era  felice  soltanto  per  poter  regalare 
questa  nobiltà  della  gloria  affi  nome  di  suo  figlio. 

Era  cresciuto  un  figlio ,>  giovane  sano  buono, 
accanto  a  lui  :  aveva  creata  più  intima,  nella  casa, 
la  gioia  della  quiete,  la  fede  nell'avvenire,  la  devo- 
zione 'per  una  compagna  austera  e  devota. 

Un  giorno,  balenò  la  tragedia.  Giorgio  tornò  da 
una  escursione  'in  montagna  con  gli  occhi  strani, 
con  la  febbre  altissima,  con  una  tosse  lacerante.  Ed 
in  tre  giorni  morì.  Aveva  ventanni,  doveva  lau- 
rearsi ingegnere,  ed  aveva  fermamente,  dinanzi  a 
sé,  i  propositi  più  audaci,  la  certezza  più  lieta. 

Dilagò  per  la  casa  uno  stupore  senza  lacrime  e 
senza  singhiozzi,  una  disperazione  immobile  come 
lo  sguardo  sugli  abissi. 

La  signora  si  era  inaridita  in  un  dolore  muto, 
aspro,  ed  era  vigile  in  lei  una  inquietudine  nervosa 
come  in  chi  teme  sulle  proprie  orme,  sempre,  e 
dinanzi  a  sé  una  nuova  sorpresa  del  destino.  Ra^- 
reva  quasi  che  il  culto  per  la  memoria  dell  morto 
fosse  un  accanirsi  contro  il  destino  che  glielo  aveva 
rubato.  Nei  suoi  occhi  vagolava,  ogni  tanto,  una 
fiamima  di  demenza  :  tutto  in  lei  era  irritato  e 
pronto  :  l'arco  della  sua  vita  pareva  teso  con  uno 
sforzo  delle  labbra  esangui  e  delle  mani  rabbiose 
fino  al  punto  di  spezzarsi  o  di  (scoccare. 

C'era  un  grande  ritratto  di  Giorgio  nella  stanza 
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da  pranzo,  sopra  il  divano.  Ili  volto  del  giovane 
era  triste,  pensoso  :  le  sue  spalle  larghe,  robuste, 
si  perdevano  nella  penombra  dello  sfondo,  così 
come  i  capelli  nerissimi  spartiti  sulla  fronte  Intelli- 
gente. La  signora  sedeva  a  tavola  di  fronte  a  quel 
ritratto.  E  non  sapeva  guardarlo  con  dolcezza  : 
perchè  il  dolore  di  chi  ha  perduto  tutto  in  un  solo 
momento  ed  in  un  solo  affetto  è  disperatamente 
cattivo. 

Ora  il  Maestro  ripassava  ogni  sera  al  pianoforte 
certi  oratori  del  Terrabugio  ed  annotava  un  ma- 
nuale wagneriano  secondo  una  certa  sua  concezione 
critica  elaborata  diligentemente  fin  dai  primi  anni 
di  studio.  Si  fermava  ogni  sera,  rincasando,  negli 
uffici  del  suo  editore  a  chiacchierare  dei  tempi  tra- 
scorsi e  dei  nuovi  tempi,  e  dei  valori  che  il  mer- 
cato musicale  rivelava  e  di  quelli  che  nel  mercato 
fatalmente  si  disperdevano.  Sfogliava  qualche 
rivista,  rivedeva  qualche  vecchia  conoscenza  di 
palcoscenico,  e  scuoteva  la  testa  sorridendo  bona- 
riamente quando  gli  chiedevano  notizie  di  una  sua 
nuova  opera  :  —  Noi  siamo  caduti  in  guerra.  E  la 
rivoluzione  non  sa  che  cosa  farsene  di  noi.  I  nuovi 
tempi  hanno  bisogno  di  forze  nuove  !  — 

Non  lavorava  più.  Il  suo  dolore  era  mite,  ma  era 
forse  più  desolato  del  dolore  della  moglie.  Lo 
aveva  lasciato  inerte,  completamente.  Nel  ritmo 
delle  sue  giornate  monotone  e  grige  ormai  era  en- 
trata la  cadenza  pesante  di  un  funerale  :   ed  egli 
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non  era  né  lieto  né  triste  di  tmorire  così,  un  po' 
prima  di  sé  stesso,  ma  rassegnato  soltanto  in  un 
pensiero  di  giustizia. 

Si  destò  barbugliando  oscuramente.  Gli  occhiali 
caddero  sbattendo  sul  giornale,  ed  eg|li,  liberandosi 
a  poco  a  poco  dal  sopore  della  siesta,  cominciò  a 
ripulirli  con  ama  cocca  del  fazzoletto. 

Ogni  giorno,  con  un  largo  respiro,  a  mo'  di 
conclusione,  ripiegava  il  giornale  che  non  era 
stato  letto,  e  si  alzava  guardingo,  appoggiandosi 
ai  braceiuoli  della  poltrona  : 

—  Eh!  andiamo  male...  andiamo  maluccio! 
Questi  benedetti  uomini  di  governo...  e  questi  me- 
statori facinorosi! 

Anche  allora  le  faccende  della  patria  peggiora- 
vano di  giorno  in  giorno;  poi  che,  anche  allora, 
ogni  ventiquattro  ore  gli  uomini  e  le  cose  invec- 
chiavano di  un  giorno.  — 

Andò  'in  camera  sua  a  bagnarsi  gli  occhi,  a  petti- 
narsi la  barba  :  ricomparve  sulla  soglia  con  la 
pelliccia  abbottonata,  con  il  largo  cappello  sugli 
occhi,  con  un  rotolo  di  musiche  sotto  il  braccio. 
Così  veramente,  con  il  capo  un  po'  reclinato,  e 
quando  parlava  incrociando  i  polsi  sulla  schiena, 
dietro  la  giacca  aperta,  rassomigliava  a  Giuseppe 
Verdi. 

La  signora  gli  domandò  : 

—  Anche  oggi  c'è  seduta  per  il  concorso? 

—  Forse  è  l'ultima. 
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—  Ma  è  presto. 

—  Andrò  a  piedi  fino  in  piazza  del  Duomo  :  così 
sgranchirò  le  gambe. 

Lo  avevano  eletto  membro  di  «una  giuria  che 
doveva  esaminare  i  lavori  di  un  concorso.  La  giuria 
si  riuniva  da  vari  giorni  al  Conservatorio,  e  le 
sedute  erano  noiose,  e  si  dilungavano  fino  a  sera. 

—  Speriamo  che  per  ora  di  cena  tu  possa  essere 
ii  ritorno,  disse  la  signora. 

—  Speriamo,  rispose  il  Maestro  rialzando  il  ba- 
vero della  pelliccia. 

—  E,  se  hai  tempo,  informati  un  poco  come  sta 
Tancredi,  il  compagno  di  studi  del1  nostro  povero 
Giorgio.  Deve  essere  ammalato,  perchè  da  tanti 
giorni  non  si  fa  vedere  più. 

Potrebbe  anche  essere  andato  a  casa  sua  per 
le  feste. 

—  Chiedilo  alla  portinaia. 

—  Se  avrò  tempo. 

Uscì.  Si  fermò  sul  pianerottolo  per  accendere 
il  sigaro. 

Saliva  dalla  luce  del  portico,  su  per  il  vano  delle 
scale,  la  nebbia  a  folate,  e  si  sperdeva  nel  buio. 

La  (portinaia  stava  chiacchierando  con  un  giova- 
lotto  biondo,  elegante,  che  aveva  una  lettera  in 
nano.  Quando  apparve  il  Maestro,  disse  : 

—  A  proposito!...  Eccolo. 
Ed  il  giovanotto  si  tolse  il  cappello  e  si  fece 

incontro  ali  Maestro  : 
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—  Perdoni...  cercavo  di  lei.  Ho  un  biglietto  da 
consegnarle. 

Prima  di  aprire  il  biglietto  il  Maestro  guardò  il 
giovanotto,  sorrise,  e  disse  : 

—  Lei  non  sarebbe,  per  combinazione,  uno  dei 
concorrenti  al  premio  Rossini?  In  tal  caso  devo 
dirle  che  io... 

—  Sono  un  musicista,  ma  non  ho  mai  preso  parte 
a  concorsi.  Non  si  spaventi,  Maestro!  Il  biglietto 
è  di  mia  madre. 

—  Ah! 

Corse  alla  firma,  e  corrugò  la  fronte.  Ma  abbassò 
subito  la  testa  per  nascondere  tosto  sotto  l'alia  del 
cappello  qualche  cosa  che  gli  serpeggiava  per  tutte 
le  rughe  degli  occhi  e  della  bocca,  e  rassomigliava 
stranamente  ad  un  sogghigno. 

Il  ricordo  gli  cadde  dentro  così  appesantito  dagli 
anni,  che  per  un  momento,  sentì  cedere  il  cuore. 

Riappariva  dall'ombra  una  figura  di  donna,  esile, 
bionda,  ed  uno  spasimo  talmente  grottesco  che  pa- 
reva quasi  una  ironia,  ed  un  amore  talmente  puerile 
che  pareva  quasi  uno  scherzo  stranissimo  della 
memoria  :  il  suo  unico  amore  ! 

Questa  donna,  questa  amante,  che  gli  aveva  dato 
la  delusione  più  amara  del  tradimento,  per  la  quale 
aveva  pensato  di  uccidersi,  ritornava  dentro  un 
biglietto  dopo  più  di  vent'anni  di  silenzio,  per 
raccomandare  al  vecchio  maestro,  celebre  e  stanco, 
un  suo  figliolo. 
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Guardò  il  giovanotta.  Rassomigliava  un  poco 
alla  madre  nel  pallore  del  volto,  nell'ombra  pro- 
fonda degli  occhi,  nella  curva  amara  della  bocca 
sottile,  dentro  te  quale  egli  aveva  creduto  di  vedere, 
un  giorno,  guizzare  una  così  sinuosa  e  mortale 
perfidia.  Sorrise  : 

—  Non  mi  chieda  perchè  sorrido...  C'è  un  po' 
ìì  malinconia,  anzi,  in  questo  ritorno  di  sua  madre 
:he  mostra  di  ricordarsi  ancora  di  me.  Son  passati 
:anti  anni!  Pensi  :  ventiquattro...  o,  meglio,  venti- 
cinque. Lei  quanti  anni  ha? 

-  Appunto  ventiquattro,  Maestro. 

-  Oh,  guarda! 
Lo  osservò  meglio,   più   acutamente.   Ma   poi 
rrise,  e  dentro  gli  scampanò,  come  allora,  una 

risataccia  così  violenta  che  gli  fece  scrollare  le 
spalle. 

—  Venga  con  me  :  io  devo  andare  al  Conser- 
vatorio. Parleremo  strada  facendo.  Lei,  dunque, 
studia  musica...  Ma,  prima,  mi  dica:  la  mamma 
:ome  sta? 

Andarono  lungo  la  strada  angusta,  nella  nebbia 
umida,  rasentando  le  case. 

Il  ricordo  di  quell'amore  lontano  dava  al  Maestro 
una  curiosa  sensazione  di  gioia  e  di  rinascita.  Non 
trovava  in  sé  stesso  alcuna  traccia  di  rancore  :  ma 
quasi  una  insolita  vampata  di  orgoglio  per  sapere 
che  quella  donna,  ora,  aveva  bisogno  di  lui. 

L'aveva  amata  come  un  pazzo,  durante  il  suo 
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lungo  soggiorno  a  Roma.  Aveva  pensato  di  dedi- 
carle tutta  la  vita  e  tutto  l'ingegno,  di  fuggire  con 
lei,  di  perdersi  in  quella  gioia  di  amare. 

Ella  aveva  due  bambini,  era  la  moglie  di  un 
celebre  avvocato  molto  spesso  assente  per  necessità 
della  propria  professione.  E  furono  amanti  in  uno 
sfolgorio  di  primavera  romana,  liberi  e  giovani, 
temerari  e  decisi. 

Quando  egli  partì  per  completare  certi  studi  a 
Monaco  di  Baviera,  un  giuramento  fu  pronunziato 
alla  stazione.  Ella  anche,  forse,  lo  amava  con  la 
sua  anima  frivola,  con  le  sue  vanità  morbose  :  e 
forse  non  amò  più  alcun  uomo  con  tanta  gioia  e 
con  tanto  fervore.  Ma  lo  tradì  un  mese  dopo,  per 
andare  a  vedere  le  scuderie  delle  Cappannelle,  per 
un  capriccio  di  pochi  giorni,  con  un  ufficiale  di 
cavalleria  brutto  elegante  e  bugiardo. 

Il  Maestro  non  credette,  in  principio,  alla  lettera, 
anonima  che  gli  giunse  un  giorno  a  Monaco  di 
Baviera,  poi  che  l'amore  l'aveva  accecato  ed  aveva 
in  quella  donna  una  fiducia  completa.  Ma  il  tarlo 
del  dubbio,  rinchiuso  in  quella  lettera,  gli  rimase 
inavvertito  nel  cervello,  e  cominciò  a  rodere  attra- 
versando e  spezzando  ogni  altro  pensiero  fino  alla 
disperazione.  Un  giorno  partì  e,  giungendo  im- 
provvisamente a  Roma,  ebbe  la  certezza. 

Il  crosciare  di  tutta  quella  mina  intorno  a  lui 
parve  anche  allora,  una  risataccia  robusta  e  vitto- 
riosa; ma,  in  realtà,  era  la  morte  dell'amore,  Spa- 
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ventosa  e  dolorosa,  ed  era  la  ferita  mortale,  della 
quale  non  sarebbe  guarito  mai  più. 

La  fiducia  completa  divenne  diffidenza  completa  : 
le  lacrime  di  lei  parvero  menzogne.  La  fuga  sol- 

:  tanto,  la  infinita  lontananza  del  silenzio  e  la  sobria 
e  doverosa  gioia  del  lavoro  potevano  metterlo  in 
salvo.  Egli  allora  vide  in  quella  donna  soltanto  Ja 
nemica  del  suo  lavoro,  negli  intenti  di  lei  soltanto  il 
preciso    disegno    di    perderlo.    Quando   ella    gli 

[  scrisse  :  —  «  Forse  nemmeno  ti  ricondurrà  ai  me 

j  la  notìzia  che  io  sono  madre...  E  pure  tu  sai  che 
questo    figlio    non    può    essere    ohe    tuo,  come 

;  Tarn  ore  ohe  ci  ha  così  follemente  avvinti  non 
poteva  essere  che  nostro...))  —  una  risa  taccia  gli 
scampanò  dentro  il  cuore  così  violentemente  da 

:  fargli  scrollare  le  spalle. 

Il  tentativo  fatto  da  quella  donna  iper  riprenderlo 
gli  sembrò  vile  e  menzognero  come  tutte  le  parole 
che  erano  state  pronunziate,  come  lutti  i  giura- 
menti che  si  erano  annodati  fra  di  loro.  Non 
rispose.  Dopo  due  anni  si  sposò.  Quando  la  gloria 
strepitò  portando  in  giro  per  il  mondo  il  suo  nome 
e  le  note  immortali  della  sua  musica,  ricevette  un 
timido  biglietto  di  congratulazione  da  lei.  Non 
rispose.  !  '";  ì 

Ora  guardava  acutamente  questo  giovanotto 
biondo,  esile,  elegante,  che,  secondo  quella  men- 
zogna, doveva  essere  suo  figlio.  Mai  il  pensiero  di 
poterlo  aiutare,  di  poterlo  forse  proteggere,  gli  dava 
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lo  stesso  una  gioia  orgogliosa,  quasi  paterna.  Egli 
pensava  di  poter  generosamente  ricambiare  quel 
male  lontano  con  un  poco  di  bene,  quelile  menzogne 
con  un  po'  di  sincerità,  così  come  fanno  i  sapienti 
e  gli  eroi. 

—  La  mamma,  poveretta,  è  sempre  un  po'  sol- 
ferente,  disse  quel  giovane.  E  vive  sempre  a  Roma. 
Dopo  la  morte  improvvisa  del  babbo  abbiamo  at- 
traversato infiniti  guai.  Mia  sorella  s'è  sposata  :  mio 
fratello  è  ufficiale  di  marina,  e  presto  si  sposerà.  La 
mamma,  ora,  non  ha  che  me.  Spero  di  poter 
farla  venire  a  Milano.  So  che  io  devo  viverle 
accanto,  essere  il  suo  compagno  fedele.  E'  una 
sa<nta  ! 

Parlava  di  sua  madre  con  una  dolcezza  così 
palese  che  gli  inumidiva  le  labbra  :  ed  aveva  negli 
occhi  una  profonda  malinconia. 

—  So  che,  un  tempo,  lei  è  stato  molto  amico 
della  mamma,  maestro. 

—  Si,  molto  :  sinceramente.  Poi,  la  vita...  Ed 
ora  come  è? 

—  Io  non  la  ricordo  che  grigia... 

—  Grigia? 

—  Stanca.  Ma  <non  s'è  piegata  mai  attraverso 
tante  sventure  ! 

Dinanzi  a  queir  affetto,  a  quella)  venerazione 
filiale  così  fresca,  così  forte  e  così  pura,  il  Maestro 
pensò  a  sua  moglie  ed  a  suo  figlio;  e  non  seppe 
sogghignare  più. 
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—  Ed  ora  lei  studia  musica? 

—  Mi  sono  licenziato  al  Conservatorio  di  Pesaro. 
Ho  deciso  di  venire  a  Alitano  per  far  sentire  a 
qualcuno  le  imie  composizioni.  Forse  musicherò 
un'opera  lirica,  e  cerco  un  libretto  ed  un  editore* 

—  Bravo! 

Egfó  parlava  di  sé,  del  proprio  lavoro  e  delle 
proprie  aspirazioni  con  una  fede  che  gli  faceva 
luccicare  gli  occhi,  con  uno  sforzo  che  gli  faceva 
tendere  il  mento.  Aveva  una  -voce  fonda,  calda, 
suadente.  Aveva,  in  tutti  i  suoi  gesti,  una  misura 
sobria  di  nobiltà.  Come  sua  madre,  talvolta,  rideva 
dolcissimamente  socchiudendo  le  ciglia  e  guardando 
di  traverso. 

—  Le  presenterò  Toscanini,  disse  il  Maestro. 
E  gli  -altri  colleghi  della  giuria.  Domani,  poi,  verrà 
da  me... 

Quando  saliremo  sul  tram,  il  Maestro  pagò  per 
lui  :  e  gli  parve,  con  questo  atto  facile  e  istintivo, 
di  esercitare  una  così  doverosa  e  paterna  prote- 
zione che  ne  rimase  profondamente  turbato. 

Lo  osservava  sempre,  acutamente ,  con  una  lieve 
ansia  di  scoprire  qualche  cosa  di  quel  passato;  e 
non  trovava  che  quella  dolcezza  aperta  e  sincera 
che  era  stata  così  «brutalmente  strappata,  un  giorno, 
e  derisa  in  tutte  le  sue  memorie. 

La  sala  del  Conservatorio  era  vuota  :  erano 
giunti  trcippo  presto. 

Sul  palco  c'era  il  pianoforte  a  coda,  aperto.  C'era 
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l'ombra  di  quel  meriggio  nebbiosa  ispessita  date 
larghe  tende  dei  finestroni  ;  ed  un  senso  di  malin- 
conia e  di  silenzio  più  profondo  per  tutte  le  seggiole 
vuote,  allineate,  che  si  dilungavano  all'infinito. 

—  Mi  faccia  sentire  qualche  cosa,  intanto...  qual- 
che cosa  di  suo,  disse  il  maestro  indicando  il  pia- 
noforte. 

Il  giovanotto  si  sbarazzò  dal  pastrano  rapida- 
mente. 

Prima  di  accingersi  a  suonare  rovesciò  J&  testa 
all' indietro,  sorrise,  e  disse  : 

—  Non  sono  un  avanguardista,  maestro  !  Ma  so- 
no giovane... 

—  Odi,  non  credo  di  essere  malato  di  intransi- 
genze! Se  non  scrivo  più  gli  è  perchè  credo  che 
sia  più  doveroso  il  rispetto  per  i  giovani  che  quel- 
lo per  i  vecchi. 

Suonò.  Gli  ballavano  sugli  occhi  i  capelli  bion- 
dissimi, fini,  inanellati  della  fronte.  Gli  si  inarca- 
vano le  mani  bianche  sui  tasti,  e  gli  si  contraevano 
le  spalle  quasi  per  lo  sforzo  interiore  di  rendere 
quella  sua  idea  musicale. 

Il  Maestro  ascoltava  in  piedi,  apoggiato  ad  un 
leggìo  di  ferro  ;  e  si  era  tolto  il  cappello. 

Per  la  cupola  dell'aula  le  note  volavano  fra  le 
penombre,  e  pareva  che  le  smuovessero  creando 
stranissime  luci. 

D'un  tratto,  il  ricorrere  di  un  tema  lo  sorprese. 
Quando  quel  tema  ritornò  dopo  un  singhiozzare  di 
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accordi,  il  Maestro  si  stupì  di  averlo  "mentalmente 
prevenuto.  Tutto,  di  quella  musica,  era  stato  nella 
sua  mente  prevenuto  :  tutto  era  noto,  era  suo. 

Un  tremito  gli  passava  nei  polsi.  Sentì,  sul  leg- 
gìo di  ferro,  battere  un  gancio  che  ondeggiava  per 
quel  tremito. 

Una  gioia,  non  mai  provata,  gli  correva  per  le 
vene,  con  quella  musica;  che  pareva  creata  dalla 
essenza  del  suo  spirito,  che  balzava  miracolosa- 
mente dinanzi  a  lui  dalle  profondità  di  una  sua 
coscienza  ignorata. 

Si  avvicinò  al  giovane.  Ora  pareva  che  esalasse 
anche  dalla  nuca  e  dai  capelli  di  lui  un  profumo 
strano  di  giovinezza,  già  noto,  già  suo. 

La  certezza  lo  abbagliò. 

La  menzogna  svaniva  :  una  sola  verità  viva  e 
lucente  gli  stava  dinanzi  agli  occhi. 

E  lo  abbracciò,  singhiozzando. 

Il  giovanotto  si  lasciò  abbracciare.  E  credette, 
naturalmente,  di  aver  saputo,  con  la  potenza  del 
proprio  genio,  commuovere  il  vecchio  Maestro. 

Menica  entrò  con  un  fascio  di  fiori  : 
-  Li  manda  il  Maestro.  Da  (mettere  in  mezzo 
alla  tavola? 

La  signora  si  strappò  gli  occhiali  dal  naso  scuo- 
tendo il  capo  come  un  cavallo  che  cerchi  di  sbri- 
gliarsi, buttò  la  calza  nel  cesto,  e  si  levò  di  scatto. 
Quello  strano  sogghigno  che  le  sfuggiva  sotto  il 
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mento,  lungo  due  rughe  profonde,  era  diventato 
così  teso  e  feroce,  da  qualche  giorno,  che  Menica 
ne  tremava. 

—  Ved#re! 

Fece  roteare  il  fascio  d'i  fiori,  sgraziatamente, 
come  una  spatola,  sotto  il  naso  di  Menica,  e  lo 
buttò  sul  pianoforte.  Brontolò  : 

—  Sono  anche  belili.  E  chissà  quanto  ha  spe- 
so il  Maestro  per  la  festa  di  oggi!  Ma,  sopra  la 
tavola,  ingombrano.  Lasciamoli  là. 

—  Dentro  un  po'  d'acqua,  signora? 

—  Perchè? 

—  Appassiranno... 

—  E  che  te  -n'importa? 

Menica  voleva  chiedere  alla  padrona  la  chiave 
dell'armario  per  prendere  uno  di  quei  grembiali  di 
pizzo  che  indossava  quamdo  c'era  qualche  invitato. 
Ma  lo  sguardo  che  accompagnò  l'ultima  domanda 
era  così  livido  e  pauroso,  che  non  ebbe  più  il  co- 
raggio di  fiatare.  Ritornò  in  cucina  e  sussurrò 
-qualche  parola  nell'orecchio  del  cuoco.  Il  cuoco  ri- 
mestava dentro  una  casseruola.  Scrollò  le  spalle 
e  disse  :  —  Passerà. 

La  signora  s'era  quasi  isnellita  e  appiattita,  per 
spiare. 

Passava  dinanzi  le  sue  pupille  balenanti  la  nuova 
gioia  serena  del  Maestro. 

Adesso  il  Maestro  rincasava  zufolando,  celiava 
con  Menica,  aveva  messo  a  soqquadro  tutta  la  bi- 
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blioteca  per  rintracciare  un  minuscolo  e  prezioso 
volume  di  storia  della  musica.  Quel  volume  era 
destinato,  naturalmente,  al  suo  nuovo  amico,  che 
era  già  venuto  due  volte  in  casa  e  per  il  quale, 
fleto  studio,  si  era  finaneo  servito  il  tè. 

Quando  ne  sentì  il  nome,  la  signora  ebbe  un  fre- 
mito. 

La  prima  volta,  lo  vide  dentro  le  pupille  umide 
di  suo  «marito,  che  lo  .ascoltava  lisciandosi,  compia- 
ciuto, la  barbetta  bianca.  Allora  incrociò  le  bracc'ia 
e  istintivamente  si  ritrasse  contro  il  muro,  sotto  il 
grande  ritratto  di  suo  figlio,  quasi  per  difenderlo. 

Ella  conosceva  la  vita  di  suo  marito.  Il  Maestro 
si  era  avvicinato  a  lei,  convalescente  di  quella  a- 
troce  delusione  ;  e  aveva  chiesto,  in  principio,  sol- 
tanto tenerezza  e  indulgenza,  confessando  tutto. 

Ma  ora  ella  pensava  che  tutto  non  era  stato 
rivelato;  che  tutto  era  vile  e  spaventoso  intorno  a 
lei,  se  il  figlio  della  colpa  poteva  essere  chiamato 
ad  occupare  il  posto  dell'altro  figlio  scomparso, 
del  vero  figlio,  del  suo. 

Non  disse  mai  nulla.  Spiava;  e  le  sue  pupille 
erano  diventate  così  acute  che  potevano  soltanto 
ferire. 

Sopra  tutto  ella  odiava  terribilmente  il  Maestro 
per  quella  rinascita  che  non  le  apparteneva.  Vedeva 
affiorare  sul  morto  grigiore  della  loro  vita,  chiusa 
dalla  stessa  sorte  e  nella  stessa  condanna,  un  bri- 
vido che  le  sfuggiva,  un  sorriso  che  la  tradiva  guiz- 
zando lontano,  verso  un'altra  mèta.  2j9 
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La  sua  non  era  che  invidia.  Forse,  se  avesse  po- 
tuto rinascere  in  quel  palpito,  avrebbe  perdonato 
con  gioia.  Si  sentiva  morta,  come  suo  figlio  :  e 
fu  più  tenacemente  la  sua  alleata  per  difendersi 
contro  la  vita,  con  la  perfidia  sovrumana  dei  morti 
che  imprecano  alla  vita  d'oltre  la  tomba. 

Quasi  non  conosceva  questo  giovanotto  se  non 
per  averlo  veduto  denro  le  pupille  e  la  gioia  stra- 
na del  Maestro.  E  quando  il  Maestro  ne  decantava 
il  talento,  ella  sogghignava  di  quella  cecità  pater- 
na, avventurandosi  nel  proprio  dannato  disegno 
con  la  voluttà  di  una  pazza. 

Ora  il  Maestro,  e  i  suoi  amici  valenti,  avevano 
deciso  di  collocare  quel  giovane  nella  direzione 
tecnica  di  -una  grande  casa  editrice  e  di  dargli,  in 
tal  modo,  i  mezzi  per  poter  musicare  l'opera  lirica 
nella  quale  avrebbe  trovato  fama  e  denaro.  E  quel 
giorno,  appunto,  prima  di  andare  a  firmare  il  con- 
tratto, il  Maestro  lo  aveva  invitato  a  colazione,  ave- 
va fatto  mille  raccomandazioni  a  Mentoa  ed  al  cuo- 
co per  la  scelta  dei  cibi,  aveva  mandato  a  casa  un 
fascio  di  fiori. 

La  signora  sentiva  il  respiro  mozzato  dalla  fatica 
di  quell 'attesa  che  pareva  decisiva  :  perchè  biso- 
gnava ancóra,  per  qualche  istante,  contenere  un 
urlo,  dentro  il  quale  si  era  addensata  pazzescamen- 
te e  ferocemente  tutta  la  sua  rivolta. 

Menica  annunziò  il  giovanotto. 

—  Si  accomodi. 

m 


L'ALTRO  PIGLIO 


Era  biondo,  esile,  ed  aveva,  tra  gli  occhi,  sulla 
fronte  levigata,  un  tenuissimo  solco  di  superbia. 
Ora  lo  poteva  osservare  bene,  meditando  dove 
fosse  più  facile  colpirlo  ;  credette  di  indovinare  la 
sconfinata  superbia  di  certi  adolescenti  mascherata 
di  candore  e  di  malinconia. 

—  Si  accomodi,  la  prego  ! 

Egli  sedette  sorridendo  e  togliendosi  i  guanti, 
dinanzi  a  lei,  sotto  il  ritratto  di  suo  figlio.  —  Ella 
credette  di  vederlo  istintivamente  cadere  nell'insi- 
dia deflla  tagliuola  fra  quelle  due  volontà  crudeli, 
2  sorrise  ambigua. 

—  Il  Maestro? 

—  Ora  viene.  —  Si  fa  sempre  un  poco  aspet- 
tare. Ma  è  presto...  Lei,  dunque,  è  contento? 

—  Tanto,  signora  !  Ed  era  tempo. 

Gli  passò,  dentro  gli  occhi  chiari,  una  gioia  così 
ferma  e  sicura  ch'ella  ebbe,  per  un  istante,  il  ter- 
rore di  non  saperla  affrontare.  Egjli  aveva,  an- 
che nel  suo  corpo  snello,  non  so  che  di  flessibile 
e  di  pronto  che  certo  ara  difficile  sorprendere,  che 
forse  era  impossibile  dominare.  La  signora,  sotto 
le  due  bande  d'acciaio  ribadite  sulle  sopracciglia, 
celiava  lo  sguardo  badando  a  ripararsi  ed  a  ferire, 
decisa. 

—  Mi  pare  che  lei  sia  anche  mólto  sicuro  di  sé, 
disse  con  ironia,  scandendo  le  parole. 

Egli  rispose,  impassibile  : 

—  Questa  nuova   fede   mi  viene  specialmente 
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dal  Maestro,  che  mi  ha  imposto  di  non  dubitare 
di  me  stesso,  e  mi  aiuta  con  tutto  il  suo  entusia- 
smo. 

—  Lo  so. 

—  Io  ho  una  stima  illimitata  del  Maestro,  che 
ci  ha  dato  la  più  grande... 

—  Lo  credo. 

—  Dunque  ?  Sono  proprio  felice,  signora  :  e 
sento  in  me  raddoppiata  ogni  lena.  Quasi  urge 
nel  mio  cervello  una  fretta  di  cominciare  che  mi 
fa  veramente  soffrire.  Vedrà  :  saprò  certamente 
essere  degno  della  fiducia  che  si  è  riposta  in  me! 

—  Anche  questo  può  darsi,  —  mormorò  la  si- 
gnora. —  E  scandiva  sempre  come  se  le  paroffe 
cedessero,  frantumandosi,  al  peso  insopportabile 
del  pensiero.  —  Ma  è  proprio  sicuro  che  il  Mae- 
stro sia  sincero  con  lei? 

Egli  sollevò  le  sopracciglia  sbattendo  le  palpe- 
bre :  e  quel  lieve  solco  di  superbia  fra  gfli  occhi 
scomparve  cancellato  da  infinite  rughe  che  gli  at- 
traversarono la  fronte. 

La  signora  sorrise  : 

—  Non  mi  fraintenda.  H  Maestro  ama  lei  co 
me  un  figlio. 

—  Lo  spero. 
— «  Lei  sa  che  il  Maestro  è  stato,  molto  lem 

fa,  venticinque  anni  fa,  circa,  molto  amico  di  sua 
madre... 

—  Signora! 
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IJ  giovanotto  balzò  in  piedi  :  e  cercava  i  guanti 
con  la  mano  tremante  su  per  la  falda  della  giacca, 
senza  trovare  la  cucitura  della  tasca.  Una  vampa- 
ta di  sdegno  gli  aveva  fatto,  istintivamente,  chiu- 
dere gli  occhi. 

Parlò  lacerando  un  singhiozzo  : 

—  Badi  che...  Non  per  me;  ma  —  perdio!  — 
signora,  lei  offende  mia  madre  che  è  una  santa! 

—  Può  darsi  che  lei,  signore,  prima  di  me,  en- 
trando in  questa  casa  abbia  offeso  inconsciamente 
un  altro...  il  quale  è  più  che  un  santo  :  è  un  morto  ! 
—  disse  con  molta  calma  la  signora. 

E  guardò  il  ritratto  di  suo  figlio. 
Anche  il  giovanotto  guardò  quel  ritratto. 
Ora  aveva  trovati  i  guanti,  e  li  sbatteva  nervo- 
samente con  una  mano  sul  palmo  dell'altra. 

—  Io  rido  di  questa  senilità  demente,  signora!... 
Ma  non  rideva.  Qualche  cosa,   nella  gola,   gli 

impediva  di  parlare  :  e  quei  silenzi  gravavano  su 
di  lui  come  una  condanna  : 

— h  Mia  madre  è  una  santa...  ed  io  non  ho  bi- 
sogno di  alcuno.  Farò  vedere  a  tutti,  e  presto,  chi 
sono;  senza  bisogno  di  aiuti.  - 

—  Può  darsi.  —  Io  non  posso  dubitare  del  suo 
talento.  Ma... 

Egjli  urlò  : 

—  Basta! 

E  se  ne  andò  mordendo  il  fazzoletto. 

Il  maestro  giunse  tardi,  zufolando,  con  un  pac- 
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chetto  di  dolci  in  mano.  Togliendosi  la  pelliccia  do- 
mandò : 

—  Non  è  ancora  arrivato? 
La  signora  rispose  : 

—  Sì.  Ma  poi,  è  uscito. 

—  Tornerà. 
Ella  gli  piantò  ben  bene  gli  occhi  negli  occhi 

e  sibilò  : 

—  Ne  dubito.  Non  credo  che  metterà  più  pi< 
de  in  questa  casa...  mai  più!  — 

Il  maestro  cercò  a  tentoni  il  bordo  della  tavola, 
e  vi  si  appoggiò  così  pesantemente  che  le  stoviglie 
tinnirono. 

La  signora  disse  : 

—  Oggi  viene  Manfredi,  f  amico  del  povero 
Giorgio,  che  finalmente  è  guarito,  a  farci  visita. 

Il  maestro  respirava  a  stento. 

Sull'imbrunire  Menica  andò  a  precipizio  a  cer- 
care il  medico  di  casa,  che  era,  anche  lui,  una  ce- 
lebrità. 
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Nell'andito  c'era  un'afa,  un'afa!.,  e  uno  sta- 
gnar di  fumo,  e  un  odore  di  perdizione!.  C'erano 
poche  sedie  sgangherate  che  tutti  urtavano,  pas- 
sando ;  c'era  una  tenda  rossa  sbrindellata  attraver- 
so la  porta  ;  si  vedeva  la  luce  della  sail'a,  più  viva, 
ardere  come  dentro  un  palloncino  oscillante  di 
carta  a  fiorami...1  Di  sopra  camminavano  pesante- 
mente ;  su  per  la  scala  di  legno  un  crocchio  di  uf- 
ficiali parlottava  e  rideva  intorno  ad  una  vestaglia 
bianca.  E  tutti  pigiavano  verso  quela  scala,  be- 
stialmente, come  se  fuori  scrosciasse  d'improvvi- 
so la  pioggia.  Fuori  avevamo  lasciato  un  limpido 
fulgore  di  stelle,  un  ventilar  dolcissimo  di  aria 
pura,  una  pace  della  primavera  miracolosa. 

—  Perchè  siamo  venuti  qua  dentro? 

Il  mio  amico  sorrise  ancora  enigmatico  : 

—  Ora  vedrai. 

Ma  io  immagino  benissimo  tutto  quelito  che 
in  un  postribolo  della  zona  di  guerra  si  può  ve- 
dere!. E  ti  giuro  che  preferisco  andarmene  a  spas- 
so per  la  campagna,  o  ritornare  a  dormire  sotto 
la  tenda. 
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—  Qualche  pupattola  sfasciata,  come  queste  se 
die,  dalla  foja  di  mille  soldati  abbrutiti... 

—  Margot. 

—  Eh? 

—  Te  lo  garantisco. 

—  Margot  Saineri? 

—  Lei. 

Mi  attraversò  rapidamente  la  memoria  f  ricordo 
del  bel  tempo  passato,  con  uno  sfavillìo  di  risa  e 
un  turbinar  di  musiche  :  Margot  !  Ma  subito,  pei 
un  maligno  gioco  del  contrasto,  il  baccanale  del  bei 
tempo  si  vello  di  fumo,  i  gioielli  sfavillarono  come 
lacrime,  la  bellissima  cocotte  apparve  fra  due  ali! 
di  cenciosi  ricoperta  da  quella  tenda  rossa  sbrin- 
dellata, come  la  regina  di  una  beffa. 

Margot!  tortuosa,  languorosa,  serpentina,  dalk 
belle  anche  fasciate  d'azzurro,  dalle  spalle  bianche 
nude,  dagli  occhi  densi,  turbati,  che  turbavano 
come  il  suo  riso  violento,  come  le  sue  mani  tra- 
sparenti e  nervose...  Margot  dai  gioielli  favolosi 
che  si  fasciava  di  stupore  e  di  silenzio  come  una 
imperatrice  quando  entrava  nelle  sale  chiassose 
dei  balli  notturni,  trascinandosi  dietro  quel  vec- 
chietto di  trentanni,  duca  in  Sicilia,  servo  a  Mi-' 
la<no,  sull'orlo  della  paralisi  e  della  miseria  pei 
lei,  come  un  cagnolo  di  lusso;  che  conosceva  tutti 
ed  era  adorata  da  tutti...  Miargot  in  quel  postribo- 
lo da  poche  lire,  e  soltanto  dopo  pochi  mesi!  Un' 
dramma? 
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—  Sai?  qui  si  fa  chiamare  Giulia,  semplicemen- 
te, — mi  disse  l'amico. 

Nei  primi  tempi  della  guerra  era  scomparsa,  ed 
il  vecchietto  di  trent'anni  s'era  ucciso  con  il  vero- 
nal dopo  averla  cercata  angosciosamente  per  ogni 
dove.  Era  riapparsa  una  sera  a  teatro,  vestita  co- 
me una  signora  per  bene,  con  i  guanti  neri,  con 
un  largo  cappello  nero.  In  fondo  alt  palchetto  c'era 
un  tenente  biondo,  sottile,  molto  serio.  Nessuno 
conosceva  il  tenente,  tutti  dissero  :  —  Il  suo  nuo- 
vo amante.  Troppo  florido  e  hello  per  essere  ric- 
co :  troppo  mutata  Margot  per  non  capir  subito 
che  finalmente  s'era  innamorata.  Smisuratamente, 
come  doveva  innamorarsi  una  donna  della  sua 
specie. 

—  Tu  l'hai  veduta? 

—  Rapidamente  l'Ara  sera;  perchè  qui  le  ap- 
parizioni delle  madonne  nella  cosidetta  sala  sono 
molto  rapide.  Ma  è  lei  :  ne  sono  sicurissimo. 

Era  proprio  lei. 

Più  stanca,  pallida,  ma  sempre  con  quel  fulgore 
vittorioso  dentro  gli  occhioni  densi,  e  le  mani  tra- 
sparenti senza  anelili. 

Venne  giù  per  la  scaletta  piano  piano,  e  un 
grosso  artigliere  la  seguiva.  Il  crocchio  degli  uf- 
ficiali l'accolse  con  un  vociare  assordante.  Ella  do- 
mandò una  sigaretta,  laiooese,  buttò  un  buffo  di  fu- 
mo ed  una  frase  mordente  sul  volto  di  un  tenen- 
tino  azzimato  che  la  guardava  troppo  intensamen- 
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te...  Ci  vide.  Allora,  con  un  rapido  gesto,  si  li- 
berò da  quei  seccatori  che  la  circuivano,  e  gridò 
allegramente  il  suo  saluto  volandoci  incontro  : 

—  Voi?  Come  va?  come  va? 

Le  fluttuava  intorno  al  bel  corpo  nudo  una  tu- 
nica bianca  da  vestale,  finissimi,  di  seta  bianca. 

Eravamo  nel  vano  più  buio  di  una  porta  chiusa. 
Ella  ci  strinse  le  mani,  e  ci  guardò  a  Hungo  con 
un'ansia  nuova  che  le  chiudeva  la  gola.  I  suoi  oc- 
chi ridevano  frugando  inquieti  dentro  i  nostri  oc- 
chi :  le  sue  dita  nervose  tremavano  un  poco  fra  le 
nostre  dita. 

—  Anche  voi  soldati?  tutti  soldati,  adesso,  è 
vero?  E  servo  la  patria  anch'io.  Vi  sorprende? 

—  Non  riusciamo  a  capire. 

— ■  E'  una  parola  molto  semplice  :  l'amore. 

E  ci  raccontò. 

Quell  lenente  era  partito  per  il  fronte,  era  lì  vi- 
cino con  il  suo  reggimento;  qualche  volta  poteva 
scappare  a  darle  un  breve  saluto  :  l'amóre.  Da 
due  anni  non  viveva  ohe  per  lui;  aveva  abbando- 
nati i  balli,  le  orgie,  le  facili  vittorie  e  le  stupide 
gioie  dei  ritrovi  notturni,  i  gioielli,  ile  sete,  lo 
champagne,  per  lui  :  l'amore.  Perchè  lui  così  vo- 
leva; perchè  a  lui  bisognava  sacrificare  «tutto; 
perchè  lui  era  buono,  era  serio,  era  diverso  da 
tutti,  valeva  più  di  tutto,  era  tutto:  l'amore!  Non 
poteva  vivere  lontana  da  lui,  a  Milano  dove  gli 
ufficiali  in  licenza,  dal  fronte,  possono  venire  una 

230 


ce  COCOTTE  » 


volta  soltanto  all'anno.  Ci  si  era  provata,  nel  suo 
piccolo  nido  deserto,  pieno  di  ricordi  ma  non  po- 
teva. Aveva  tentato  di  venire  in  zona  di  operazioni 
con  qualche  pretesto,  ma  invano:  l'unico  mezzo 
era  quella  tunica  da  vestale,  quel  lupanare  fumoso, 
quellla  vita  infame...  Che  importava?  Affrontava 
anche  lei  i  disagi,  i  pericoli  della  guerra,  gli  orro- 
ri delia  guerra,  per  un  ideale  santissimo,  che  le 
splendeva  negli  occhi  :  l'amore. 

Una  vecchia  ripugnante  la  chiamò  con  la  voce 
aspra. 

—  Se  tornate  domani,  ilo  vedrete  —  ci  disse  an- 
dandosene. —  Forse  può  venire.  Mi  ha  scritto. 
Ve  lo  farò  conoscere  :  ritornate. 

Ma  noi  due,  all'indomani  partimmo  improvvi- 
samente per  Monfalcone. 


# 


Ho  ricostruito  questo,  attraverso  alcune  notizie 
più  precise,  oggi.  State  a  sentire  :  nei  giorni  tor- 
bidi di  Caporetto  un  soldato  ansante  portò  a  Mar- 
got  la  notizia  che  il  reggimento  del  suo  amore  sa- 
rebbe passato  di  là.  E  Margot  non  volle  partire. 

Il  reggimento  passò.  Nel  lupanare  era  rimasta, 
con  Margot,  la  vecchia  sdentata  per  salvare  i  mo- 
bili. Il  reggimento  passò,  e  il  tenente  non  c'era. 
Le  prime  orde  di  nemici  avevano  sorpresa  una 
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retroguardia  sbandata  :  il  tenente  era  caduto  fe- 
rito. Un  suo  soldato  lo  aveva  veduto  finire  da  un 
croato  a  colpi  di  mazza  sul  capo. 

Aiargot  non  volle  partire. 

Quando  gli  austriaci  invasero  il  paese,  ed  entra- 
rono nel  lupanare  per  il  satccheggio,  Mairgot  sputò 
in  faccia  al  primo  soldato  che  tentò  di  ghermirla, 
si  divincolò  e  morsicò  come  una  pazza  gli  assas- 
sini del  suo  amore.  Un  colpo  di  baionetta  le  squar- 
ciò il  ventre. 

La  vecchia  'sdentata,  che  ha  potuto  salvare  i 
suoi  mobili,  ha  raccontato  questo. 
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